Nguoi Sot Lại Cua Rung Cuoi | Выжившая в Смеющемся лесу | Вьетнам, 1991

   Любовь не знает, что такое "дождаться лучших времён", она расцветает под звуки сирен и грохот бомбардировок. Первый поцелуй при расставании накануне отъезда Тхао на позицию склада боеприпасов в глубине тропического леса в горах Чыонгшон.

  Фильм почти ничего не говорит о том, почему именно Тхао оказывается среди этих девушек. Это была разнарядка? Её собственное решение? Мы можем только догадываться. Позже она лишь вскользь обмолвится, что сама была против того, чтобы её бойфренд Тхань уезжал вместе с ней, и потому он остался продолжать учёбу в университете.

  Это трогательный фильм о боли и потерях, вызванных ожесточённой войной. Уже к моменту прибытия Тхао становится понятно, что девушки, охраняющие склад, давно живут на грани психического истощения. Месяцы и годы изоляции в лесу медленно разъедают их сознание. Они впадают в истерику. Их смех совсем не похож на смех радости — это уже смех самой войны, медленно разрушающей человека изнутри. Увы, война не проходит мимо даже тех, кто никогда не держал оружия в руках.

  

   В первые дни Тхао приносит в маленький отряд немного света и новизны. Подруги просят снова и снова рассказывать историю её любви с Тханем, и каждый такой рассказ постепенно превращается почти в сказку. Они восхищаются её длинными ухоженными волосами и начинают специально искать в лесу мыльные ягоды, чтобы тоже ухаживать за собой. Кажется мелочью. Но именно в такие минуты война ненадолго отступает. Пока девушка расчёсывает волосы, она снова становится просто молодой девушкой, а не солдатом. Ведь когда-нибудь война закончится, и они вернутся домой.

  Но радости на войне слишком быстротечны. Тхао заболевает малярией, что сказывается на её роскошных волосах. Тэм сносит крышу на сексуальном влечении. Старшая Фыонг переживает, что из-за своей внешности не сможет никогда найти мужа. Хоан подвергается насилию.   Девушки, пройдя очередной виток "сезонного безумия", постепенно возвращаются к привычному быту. Яркий солнечный день, купание в реке ... В кипенно-белых футболках, словно и не было совсем недавно никакой грязи, они лебедушками порхают по воде. Их смех — уже не тот страшный, безумный смех леса, а настоящий, молодой, счастливый. И именно его обрывает автоматная очередь с вертолёта.

  Это одна из самых пронзающих сцен не только этого фильма.

  Единственная выжившая — Тхао. "Я — уцелевшая из смеющегося леса, но никакое счастье не выжило вместе со мной". Для неё лес не заканчивается с возвращением домой. Он продолжается в городе — в одиночестве, в памяти о погибших подругах и в невозможности вернуться к прежней жизни.

   И тогда Тхао делает, пожалуй, самый тяжёлый выбор — решает освободить Тханя от обещаний, данных когда-то в прежней жизни.   

   Это фильм с очень долгим послевкусием. Не о подвигах и победах, а о людях, которым потом предстояло жить дальше. О тех ранах, которые не видны на фотографиях военной хроники и не попадают в официальные рассказы о героях.

  Наверное, именно в этом его главная ценность. И главная боль.