Jing tian da ying jiu | Одержимый местью | Китай, 2024

 

  Ну, такое себе. Но раз уж фильм был просмотрен по диагонали в процессе домашних дел, то надо зафиксировать для архива. Тем более что в кадре имеется Тони Джаа, а на Тони Джаа пока ещё есть на что посмотреть.

  Завязка стандартная для боевика о мести. Бай Ань (Тони Джаа) ищет человека, которого считает виновным в смерти своей жены и дочери. Правда, как это обычно бывает, информация оказывается недостаточно проверенной. Но наш мститель уже настроился, поэтому начинает методично пробиваться к предполагаемому врагу через разнообразные препятствия, преимущественно состоящие из вооружённых бандитов. И не один, а дочерью человека, с которым он собирается расквитаться.

Hijack 1971 | Захват самолёта | Ю.Корея, 2024

  Hijack 1971 — это не просто очередной триллер про угон самолета. Это история о том, как система ломает человека, а он, загнанный в угол, пытается найти выход, даже если этот выход ведет в пропасть. Фильм основан на реальных событиях 1971 года — и, как это часто бывает, реальная история местами оказывается не менее невероятной, чем сценарная реконструкция.

Wongyeong | Королева Вонгён | Ю.Корея, 2025

 

  История третьего вана Чосона Тхэджона Ли Банвона и его первой супруги Вонгён из рода Мин настолько насыщена политикой, семейными войнами, переворотами и взаимными обидами, что сценаристам даже не приходится особенно что-то выдумывать. Достаточно взять реальных исторических персонажей, поставить их рядом и немного подождать. Рано или поздно кто-нибудь обязательно начнёт рубить головы родственникам.

  Но "Королева Вонгён" интересна не столько очередным пересказом пути Ли Банвона к трону и на нём. Этот путь я видела неоднократно и в самых разных вариациях. Здесь история сознательно смещает фокус. Банвон остаётся важнейшей фигурой, но камера смотрит на происходящее глазами женщины, которая прошла этот путь вместе с ним, помогала ему прийти к власти, а затем постепенно обнаружила, что после победы её собственное место в новой системе становится всё менее определённым.

Bulgeundansim | Одинокое красное сердце | Ю.Корея, 2022

 

  Большинство исторических драм (из мною просмотренных) зачастую следуют стандартному маршруту: сейчас будут дворцовые интриги, борьба фракций, заговоры, отравления и бесконечные люди в шляпах, обсуждающие судьбу государства. Всё это (почти всё) есть и в Одиноком красном сердце (ОКС), но он поначалу притворяется историей о несчастной любви, а потом постепенно выясняется, что любовь здесь — самая опасная форма политического компромата.

  Действие снова происходит в условном Чосоне, то есть исторический антураж есть, корейские имена есть, дворец есть, но искать точное соответствие реальным событиям не стоит. Королевская власть здесь существует скорее номинально. Молодой ван Ли Тэ сидит на троне, но рядом с ним возвышается Пак Гэвон — левый гос.советник, фактический хозяин государства и человек, без которого, кажется, нельзя не только принять политическое решение, но и чихнуть. 

Shuroop | Под зонтом королевы | Ю.Корея, 2022

 Корейские (впрочем, не только корейские) исторические драмы как правило фокусируются на политических заговорах, военных походах или романтических линиях. Но "Под зонтом королевы" представляет нечто иное — помещает в центр повествования материнскую любовь как главную политическую силу, способную противостоять бесконечным дворцовым интригам.

  Действие происходит в вымышленный период династии Чосон: и хоть зритель с первого кадра чувствует знакомую атмосферу, здесь нет знакомых имен исторических правителей, к кому можно было бы привязать рассказываемую историю. Государь Ли Хо правит мудро, но у него слишком много жен и целых 13 сыновей, которые все хотят быть наследниками. Не столько сами хотят, сколько продвигают их кланы по материнским линиям, которым очень хочется в государственной иерархии подняться не просто выше, а захватить Олимп власти. 

Suhaag | Сегодня Дурга жертв не принимает

 Так-так, если во Вселенной Манмохана Десаи молодая ("была не молода") мать Дурга разлучается волею обстоятельств с новорожденным сыном, то её выросший сын обязательно будет поклоняться Богине Дурге. Так было в Мард, так есть в Сухааг. Хотя, с точки зрения хронологии порядок обратный.

 Нет нужды повторять сюжетную завязку, она подробно написана тут. После того как свежеиспеченный папашка изгнал её с детьми, Дурга (конечно, Нирупа Рой) идет к небольшому храму Дурги и пеняет богине на несправедливость. 

Suhaag | Семейное счастье | Индия, 1979

  "Сухааг" — это священная корова манмохановского абсурда! Десаи здесь выжал из формулы "потерянные и найденные братья" абсолютно всё, до последней капли логики. Но самая большая ирония сокрыта в названии фильма. Suhaag (सुहाग) с хинди наиболее точно переводится как "супружеское счастье" или "брачное благополучие". В фильме, где мать теряет детей в первую же ночь, мужья бросают жён, а ритуальное окрашивание пробора синдуром (за неимением оного под рукой сойдет и кровь) происходит только в финале, чтобы никто не жаловался, — это звучит как насмешка над самим понятием.

  Дурга (многострадальная мать в исполнении Нирупы Рой) рожает мальчиков-близнецов для того, чтобы в эту же ночь быть отвергнутой отцом этих детей — злодеем и бешарамником Викрамом (Амджад Хан, кто же ещё!). В эту же ночь она теряет отца, не вынесшего удара от злых слов Викрама, попадает в публичный дом, но по удачному стечению обстоятельств избегает участи падшей девки, и в тот же момент у неё крадут одного из новорожденных сыновей. 

Mere Apne | Ищу тебя | Индия, 1971

  После того как бенгальский фильм "Апанджан" в прокате оказался критически обласканным и коммерчески успешным, Тапан Синха получил предложение снять болливудский ремейк. Для чего в Калькутту был командирован Гульзар для перевода сценария на хинди. Что-то там не срослось, и в конечном итоге на хинди ремейк снимал уже  сам Гульзар, это был его режиссерский дебют. И надо сказать, это был неплохой дебют, и фильм хороший, и публика его высоко оценила. И я бы тоже оценила намного выше, не посмотрев сначала бенгальский оригинал. Сравнений, увы, не избежать. 

Apanjan | Апанджан | Индия, 1968

  

 Деревенская вдова Анандамойи ведет свой бесхитростный быт, изредка предаваясь воспоминаниям о молодых годах и знакомстве с мужем — обаятельным, озорным, но пьющим актёром. Обычное дело пожилого одинокого человека, размеренный ритм которого нарушается приездом молодого мужчины, представляющегося вдове её племянником. Проявляя заботу об одинокой тётушке, он убеждает её переехать в Калькутту. Жизнь в городе становится для Анандамойи шоком: ей впервые приходится носить обувь, она видит попрошаек, насилие на улицах и женщин на офисной работе. Бабуля заботится о ребёнке племянника, но, столкнувшись с лицемерием, понимает свое истинное предназначение "бесплатной няни". Она уходит из дома в трущобы, где начинает опекать двух беспризорных детей. Далее происходит сближение с компанией образованных, но безработных молодых бунтарей во главе с Роби: в этих "изгоях" Анандамойи видит родственные души.

Abhimaan | Гордыня | Индия, 1973

  Сейчас трудно представить, что начало пути Амитабха Баччана в Болливуде отнюдь не было выстлано розовыми лепестками. Несмотря на Filmfare Awards за роль второго плана в "Ананде", к 1973 году о нём стали поговаривать как о "новичке - неудачнике", в его багаже было всего 2 хита против 12 флопов. Не потому, что он был плох, просто не везло с фильмами. Такое бывает.

  И неизвестно, как бы сложилась карьера, но наступил тот самый 1973 год, в котором на экраны вышло еще 6 фильмов с Биг Би. И случился прорыв — в мае кинотеатры взрывает суперхит "Zanjeer"! В ноябре выходит еще один хит "Namak Haraam", принесший Биг Би вторую награду Filmfare Awards за роль второго плана. Считается, что в этом фильме Амитабх перехватил "почётное знамя" Суперзвезды у Раджеша Кханны. А в сентябре был еще и "Saudagar"— коммерчески не столь успешный, но фильм выдвигался от Индии на "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

  И самым обсуждаемым был, конечно же, "Abhimaan" Хришикеша Мукхерджи. Потому что дата выхода фильма, где герои Амитабха Баччана и Джайи Бхадури женятся, совпала с окончанием их медового месяца в реальной жизни.

Maharaja | Махараджа | Индия, 2024

  Если вы думаете, что видели всё в жанре триллеров о мести, Махараджа заставит вас пересмотреть свои убеждения. Это тот самый "тамильский кактус": поначалу колючий и запутанный, но с каждым новым кадром вызывающий желание его догрызть.

  Сюжет начинается с абсурда: скромный парикмахер приходит в полицейский участок с заявлением о краже... старой металлической урны. Полиция, разумеется, считает его сумасшедшим. Но наш герой не отступает, и даже решается дать взятку финансово мотивировать стражей закона, чтобы они открыли дело.

 В первой половине фильм намеренно дезориентирует. Временные линии переплетаются так хитро, что начинаешь ловить себя на мысли: "совы — не то, чем они кажутся". Но как только разрозненные ниточки начинают связываться в тугой узел, происходит тот самый щелчок. Сценарий работает как швейцарские часы, подводя к твистам, которые действительно выбивают почву из-под ног. Особенно это касается темы полицейского произвола и самосуда: здесь мораль окрашена в такие серые тона, что к финалу ты перестаешь понимать, кто здесь настоящий герой, а кто — просто меньшее из зол.

Sunghursh | Сангарш | Индия, 1968

 

   Оригинальное название на хинди — संघर्ष (читается как "сангарш"). В транслитерации чаще всего встречается вариант Sunghursh, но иногда пишут и Sangharsh — это просто разные способы передать звучание на латинице. И это — борьба, столкновение или противостояние. Есть личная, родовая и внутренняя борьба человека с навязанной ему судьбой. Покажите мне того прекрасного человека, который решил, что на русском языке фильм будет называться "Революция". Нет, я отлично понимаю, что революция — это необязательно про "верхи не могут, а низы не хотят", но любой революционный (т.е. прорывной) контекст совершенно не имеет никакого отношения к фильму.  

  Юный Кундан растет в Бенаресе под неустанным контролем своего деда Бхавани Прасада, могущественного лидера культа головорезов, поклоняющихся богине Кали. Дед видит во внуке преемника, поскольку его сын Шанкар не хочет ничего иметь общего с традициями убийства. Когда Шанкар предпринимает попытку выкрасть Кундана из дома Бхавани, последний убивает собственного сына. Заклятый враг и соперник Бхавани, заодно и его племянник (речь идёт о враждующих ветках одного рода) Наубутлал разоблачает и обвиняет старшего Прасада в убийстве сына. За что и сам поплатился жизнью. Вдова Шанкара вместе с младшими детьми покидает Бенарес и оставляет старшего Кундана в лапах деда. 

Agneepath | Огненный путь | Индия, 1990

 Учитель Динанатх Чаухан стремится принести образование и процветание в свою деревню, тем самым навлекает на себя гнев местного управленца Дхинкара Рао, который близко связан с главой гангстерской группировки Канча Чиной. У Канчи далеко идущие планы на деревню: она будет скрытым от закона перевалочным центром его контрабанды и наркобизнеса. И, чтобы никто не мешал заговорщикам, они провоцируют убийство учителя и сжигают его дом дотла. 12-летний сын учителя с матерью сбегает в Бомбей, где заряженный на месть Виджай растает на улицах энергичным и умным человеком. Ещё в ранние годы он поступает на службу к гангстерам и теперь является влиятельным бандитом в округе. Время мести пришло.

 Звучит как отличная завязка для суперхитовой экшн-масалы конца 70-х - начала 80-х. Длинные, сюжетно перегруженные начальные этапы, разъярённый герой, мать как моральный компас, невосполнимая потеря и месть, содержательные диалоги, нападающие злодеи, кровавая расплата. Плюс симпатичные женщины для романтики и песни в красивых локациях. Вот только на календаре уже 1990 год. Масала, ещё недавно безоговорочная королева индийского экрана, стремительно теряет позиции. Зритель устал от привычных сюжетных схем, а впереди уже маячит десятилетие романтических фильмов, которое приведёт новых кумиров. 

The Red Tent | Красная палатка | СССР, Италия, В-британия, 1969

 

 "Красная палатка" — мой ровесник. Возможно, я и видела его в детстве-юности по диагонали, но только сейчас понимаю, почему сегодня он воспринимается гораздо интереснее, чем в момент выхода. И, как ни странно, во многом потому, что он не оправдал ожиданий почти всех сторон одновременно.

  Главное — это Калатозов. Если смотреть фильм как очередную героическую историю про полярников, он действительно кажется странным. Потому что Калатозова вообще не интересует экспедиция. Его интересует вина. И в этом смысле "Красная палатка" гораздо ближе к его же "Неотправленному письму", чем к традиционному приключенческому кино.

Matka King | Король Матки | Индия, 2026

   

  Режиссёр Наградж Манджуле и в главной роли Виджай Варма — это уже достаточная причина к просмотру фильма или сериала. К тому же речь идет о биографии реального человека, короля игрового бизнеса 1960-80-х, создавшего с нуля свою империю — Ратане Кхатри.

  У этой темы был огромный потенциал. Расцвет мира "матка", власть, жадность, мораль, выживание — все это могло бы стать чем-то глубоким и эмоционально насыщенным. По меньше мере можно было ожидать индийский вариант "Во все тяжкие" в пучине амбиций и хаоса.  

Subedaar | Субедар | Индия, 2026

  Один в поле Субедар, или Песчаная буря в стакане воды. Это как будто Анил Капур посмотрел на всех молодых героев современного индийского боевика и сказал: "Подвиньтесь, дети. Сейчас дедушка покажет, как это делалось до того, как вы родились."

  И ведь проблема не в том, что сюжет вторичен. Он вторичен настолько демонстративно, что даже не пытается это скрывать. Отставной военный. Дочь, которая давно отдалилась от отца. Местные бандиты, держащие в страхе целый район. Старый боевой товарищ, который в нужный момент обязательно окажется рядом. Финальная разборка, где пенсионеры внезапно оказываются гораздо опаснее молодых отморозков. Мы это уже видели. Вопрос только в одном — может ли фильм продать старую историю за счет харизмы главного героя?

  Оказывается, можно. Если это Анил Капур.  Ибо Анил Капур уже давно перестал быть просто актером. Он уже отдельное кинематографическое явление. Есть люди, которые в семьдесят играют семидесятилетних. А есть Анил Капур, который в семьдесят играет человека лет на пятьдесят пять, а окружающие делают вид, что так и должно быть. 

Bhookailas | Бхукайлас | Индия, 1958

Очередной роскошный кинонафталин из вселенной индийской мифологии.

Равана (НТР) завоевал весь человеческий мир и теперь скучает. Будучи великодушным правителем, он собирает своих демонических полководцев и спрашивает, какую награду они хотят за победу. Среди предложений на повестке дня: фестиваль сна (привет Кумбхакарне); мир и справедливость для всех; и, наконец, самое популярное — объявить войну небесам. Всё-таки боги — единственные достойные противники.

  Drang nach Osten... то есть nach Амаравати. Ох, ох, Равана. Лучше бы ты сразу решил "нах" эту Амаравати, чем ввязался в заранее проигрышное дело. Боги индийского пантеона — они такие: кручу — верчу, обмануть хочу.

Mard | Когда богиня отвечает

    Полевой дневник масаловеда. Часть вторая. Две молитвы.

    Вселенная "Марда" меня не отпускает. Было бы слишком банально, если бы Манмохан Десаи просто снял самую "отбитую" масалу в истории Болливуда. Но, похоже, он решил сделать кое-что похитрее.

    Казалось бы, я только что полфильма смеялась над самолетом, который останавливают веревкой, над Бадалем, прожившим, кажется, дольше всех лошадей в истории кинематографа,  над гипертрофированно злодейскими британцами, над нелепыми костюмами разных эпох. И была уверена, что до самого финала Манмохан Десаи так и будет соревноваться сам с собой в степени экранного безумия. 

  Но нет. Внезапно фильм перестает быть масалой. Точнее, откладывает её в сторону. И вдруг начинает говорить совершенно серьезно. Без подмигиваний. Без цирка (с конями и без). Без желания развеселить зрителя. 

   Приемная мать Раджи — Джамуна — погибает. Перед смертью она открывает сыну тайну его усыновления. Раджа сжигает её погребальный костер. Собирает прах в глиняный сосуд, кладет туда её брачные браслеты и письмо женщине, которую никогда не видел. Своей настоящей матери. И обращается не к людям. К Ганге.

О, великая река! Священный Ганг, сколько лет твои воды принимали пепел матерей. Сегодня и я это сделаю. Здесь её брачные браслеты и надежды одного сироты. О, великий Ганг! В тебе столько силы, что ты соединяешь Гималаи с океаном, соедини же и сына с его матерью. О, священная река Ганг! Где бы ни была моя мама, доставь этот кувшин к ней! Доставь, пожалуйста ...

   В этот момент меняется тональность, музыка, сам Раджа. Точнее — рисунок роли в исполнении Биг Би. Потому что обращается к тому, что индийскому зрителю совершенно понятно без объяснений. Ганга — не просто река. Она соединяет миры, берега, поколения. Живых и умерших. И сына с матерью. Раджа не ждёт чуда, он просит реку сделать то, что она и так делает — соединить! 

Mard | Мард | Индия, 1985 — Мачо не плачут!

Полевой дневник масаловеда. Часть первая. Здесь обитают условности.

   Есть фильмы, над которыми смеются. Есть фильмы, которыми восхищаются. А есть "Мард". Его невозможно смотреть с обычной зрительской логикой. Потому что примерно через пять минут она собирает чемодан, вежливо прощается и уходит из фильма навсегда.

   И если не сопротивляться, то открывается удивительный мир, где режиссёр Манмохан Десаи  однажды утром проснулся с температурой 39,8 и решил проверить, сколько условностей способен принять человеческий мозг за один приём. Итак! 

  Начнем с главного. Новорождённому сыну мятежный махараджа не амулет дарит для дальнейшего опознания. Не медальон. Не половинку кулона. Не родинку на плече в конце концов! Нет. Он ножом выводит на груди слово "MARD". Мужчина, значит, практически мачо. А мачо, как известно, не плачут.

Hatyara | Расплата | Индия, 1977

   Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 

   Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  

  Итак, сюжет. Даулат Сингх (Пран) — бандит со сложной биографией. Главарь банды, скрывающейся в пещерах (мы знаем еще со времен Али-Бабы, что все бандиты живут в пещерах), там же с ним живёт и его жена с двумя маленькими детьми. Нет, это вовсе не Робин Гуды, это обычная разбойничья шайка, промышляющая нападением на мирных жителей и экспроприацией нажитого ими добра. И методы у них отнюдь не "травоядные". 

Karn Sangini | Индия, 2018 | Финал. Короче, все умерли.

   Итак, прошло еще четыре года (!!!) с того момента, как я собиралась "добить" этот сериал :D)

   Говоря прошлый раз о том, что даже в мыльном мыле жду логического финала, я как раз имела ввиду, что как бы создатели сериала ни извращали характеры героев и ни фантазировали по поводу их жизни, финал будет всё равно по канону. Любая "брахмапутра" должна завершиться на Курукшетре как Махабхарата. Ну, или Карнабхарата, что больше подходит к основной теме этого сериала.

   Предчувствия его не обманули! (с)

Adipurush | Адипуруш | Индия, 2023

  Я люблю повторять, что в индийском кино достаточно слегка потереть любой фильм — и из него обязательно начнет выглядывать либо "Махабхарата", либо "Рамаяна". Так вот, Ом Раут решил ничего не тереть. Он просто взял "Рамаяну", запихнул ее в один котел с "Властелином колец" и "Планетой обезьян", щедро присыпал компьютерной графикой и объявил, что сейчас мы увидим современное прочтение великого эпоса. Получилось... скажем так, смело. И очень печально.

  Сюжет в целом узнать можно. Рагхав (то есть Рама, которого почему-то решили переименовать) вместе с братом Шешем (Лакшманом) и Джанаки (Ситой) живут в изгнании. После встречи с Шурпанкхой начинается цепочка событий, известная каждому, кто хоть немного знаком с эпосом: похищение Джанаки, поход на Ланку, союз с царем обезьян и великая битва с Раваной. Правда, самого Равану здесь тоже решили переименовать в Ланкеша. Зачем понадобилось менять имена персонажей, известных всей Индии (и не только), — вопрос, на который фильм так и не отвечает. Вообще создается ощущение, что авторы отчаянно боялись собственного первоисточника. 

  "Рамаяна" —  история не только о битве добра и зла. Это история о дхарме, долге, достоинстве, самопожертвовании и идеальном правителе. А здесь от всего этого остался лишь набор знакомых имен и обязательных сюжетных остановок.

Bramayugam | Эпоха безумия | Индия, 2024

 

  Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam".  Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.

   Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.

Sambhavam Adhyayam Onnu | Таинственный лес | Индия, 2026

 Мне кажется, иногда кудесники Молливуда будто собираются всей съемочной группой и говорят:

— Пацаны, а давайте снимем такое, чтобы зритель потом два часа чесал затылок.

 И ведь снимают. "Таинственный лес" оказался именно из таких фильмов.

 Это очень LOST-ish история. Не в смысле, что кто-то копирует сериал, а по ощущениям. Есть лес, который живёт по своим законам. Есть люди, пытающиеся разобраться, что вообще происходит. Есть тайна, которая с каждой новой разгадкой только сильнее запутывается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься предугадать сюжет — просто идёшь вслед за фильмом, надеясь, что он знает дорогу лучше тебя.

Zhan shen ji | Чингисхан | Китай, 2018

  Вообще, в оригинале фильм называется "Бог войны", но наши локализаторы пошли по пути меньшего сопротивления и транслейтнули международное прокатное название, из которого сразу понятно, о ком и чём пойдет речь. История про молодого Тэмуджина, которому предстоит спасти свою возлюбленную Бортэ из плена. Только вот спасение это происходит не в историческом ключе, а в стиле "Властелина колец": с колдовством, мумиями и демонами из преисподней. Продюсером вписался Жан-Жак Анно, и я его понимаю. После "Тотема волка", впечатлённый красотами Внутренней Монголии, наверняка решил задержаться в Китае.

   Сюжет начинается как классическая история: Тэмуджин и Бортэ с детства влюблены, но известие о смерти отца разрушает их планы. Однако дальше начинается такой замес, что голова идёт кругом. Враги Тэмуджина используют тёмную магию, чтобы править степью, а сам он оказывается чуть ли не реинкарнацией монгольского бога войны. Сначала это похоже на "Сокровенное сказание монголов", а потом вдруг резко начинается "Властелин колец" с "Мумией". Это как раз тот случай, когда фильм настолько уходит в сторону от истории, что ругать его за не-историчность уже бессмысленно. Он сам честно говорит: "Посоны, я не про историю. Я про аттракцион."

Dastaan | История любви | Индия, 1972

 

  Вычитала, что "Do Anjaane" (1976) является ремейком фильма "Dastaan" (1972) с Дилипом Кумаром, и тут же "любопытная Варвара" побежала по указанному адресу. И это действительно любопытный случай: сначала кажется, что между ними вообще нет ничего общего. Завязка совершенно другая, герои другие, атмосфера другая. Но чем дальше развивается сюжет, тем отчетливее понимаешь: именно одна из центральных драматических линий позже станет основой для "Do Anjaane". 

  При этом сами фильмы словно принадлежат разным эпохам, несмотря на то, что разница между их выходами всего 4 года. "Dastaan" — это еще классический Болливуд со всеми его узнаваемыми штампами: потерявшийся и лишившийся памяти о юных годах брат-близнец, обязательная родинка как метка опознания, невероятные совпадения, семейные тайны и мелодрама с максимальной театральщиной в финале. Сегодня это вызывает скорее улыбку такого любителя "кинонафталина" как я, чем удовлетворение от просмотра, но именно в этом и есть очарование старой школы. "Ну, это же старый Болливуд!"

Noryang: jukeumui bada | Норян: Море смерти | Ю.Корея, 2023

 

   Когда эпик выдохся раньше адмирала.

   Третья часть трилогии Ким Хан Мина про адмирала Ли Сун Сина должна была стать грандиозным финалом. И по задумке — да: последняя битва 1598 года, смерть легендарного героя, завершение истории. Но что-то пошло не так. 

Roudram 2018 | Ярость 2018 | Индия, 2019

   Седьмой фильм из серии Наварасы Джаяраджа иллюстрирует состояние ярости (или гнева, но тут это не про злость людей, а про ярость самой природы. Фильм про наводнение в Керале 2018 года, одно из самых разрушительных в истории штата.

  Сюжет держится на истории одной пожилой пары. Мэрикутти и её муж Нараянан (его потрясающе играет Ренджи Паникер, сыгравший Почтальона в предыдущем фильме Джаяраджа) оказываются отрезаны водой в собственном доме и вынуждены спасаться на чердаке. При этом у Нараяна деменция, он плохо понимает, что происходит, и вся тяжесть ситуации ложится на плечи жены: ей надо и о себе думать, и о нём, и при этом вокруг всё рушится. Ещё в кадре есть помощница по хозяйству, она как будто связывает эту семью с остальным миром, который тоже тонет. 

Bhayanakam | Страх | Индия, 2018

  «Страх» — очередной, шестой, фильм малаяльского режиссера Джаяраджа в рамках его серии Навараса. Он как удар под дых, только очень тихий, почти без слов. Джаярадж тут не про баталии и не про героизм, а про то, как война тихо заползает в самую обычную деревню и перекраивает там всё до неузнаваемости.

  В южно-индийскую деревню Куттанад и её окрестности прибывает новый почтальон. В самом начале почтальон —  герой. Его ждут, ему улыбаются: он приносит деньги, эти самые денежные переводы от парней, которые ушли воевать. Для деревни это не просто монетки — это надежда, что семья не останется голодной. И вот этот момент ожидания, радости его появления — он такой тёплый, по-человечески понятный.

Veeram | Доблесть | Индия, 2017

  Обещанного три года ждут. А как насчёт восьми? Именно столько времени прошло с момента, как я поставила этот фильм в лист ожидания. Сразу после выхода найти его легально было невозможно, а потом и у меня всё завертелось. И вот — случилось.

  Режиссёр Джаярадж в рамках своей серии «Навараса» — масштабного проекта, в котором он исследует девять (нава) эмоций (рас) — для расы «героизм» решил поженить исторические «Баллады северного Малабара» (Vadakkan Pattukal) с шекспировским «Макбетом». Идея и правда замечательная, и опыт у Джаяраджа соответствующий: он уже весьма успешно перекладывал на малаяламскую почву «Отелло» и «Антония и Клеопатру».

  «Veeram» — это история доблестного воина XIII века, мастера калларипаятту (древнейшего боевого искусства) по имени Чанду, которого обвинили в предательстве и убийстве кузена Аромаля — воина не менее знатного. И это не просто «переодевание» в Шекспира, а глубокая культурная трансплантация: параллели в темах амбиций, измены, трагедии прослеживаются идеально. Шекспировские ведьмы превратились в местный ритуал абхичарам (колдовство), леди Макбет обрела плоть и имя Куттимани из клана Арингодар, а вместо шотландского трона — власть над 18 калари (школами боевых искусств).

Kalki 2898 AD | Шамбала. Конец Времен | Индия, 2024

  Индийское кино — это святое, не сметь мне тут хихикать. И я постоянно говорю, у них любой фильм если "потереть", то оттуда либо Махабхарата сыпется, либо Рамаяна. А если ещё и такое эпичное, то сам Кришна велел!

 Kalki 2898 AD — это тот случай, когда индийцы посидели, подумали, и решили: "А давайте скрестим "Безумного Макса", "Звездные Войны", индуистские пураны и скинем в это ведро бюджет размером с полстраны". 

  Сюжет простой: мир 2898 года — сплошная помойка. Остался один город Каши (он же Бенарес, он же Варанаси), над ним висит перевернутая пирамида Комплекса, где правит двухсотлетний Верховный Яскин (Камал Хасан, загримированный до неузнаваемости) . Он тянет жизненную силу из беременных женщин, коих организован целый конвейер по извлечению сыворотки плода.

 И одна из них, Сум-80 (Дипика Падуконе), оказывается той самой "Мамой", которая носит в себе Калки — десятый аватар Вишну, который должен всех спасти. Но сначала надо спасти её. И бойцы Сопротивления тут как тут.

 А дальше начинается мясо:

Cape Fear | Мыс страха | США, 2026 | Пасхалочка

 Предчувствия его не обманули! (с)

  Я знала, что новый Мыс Страха без пасхалочек не обойдется. С первой серии очевидно, что внешний вид Макса Кэди Бардема хоть и индивидуален, но в нем явно читаются прямые отсылы к ранним исполнителям этой же роли - Робертам Митчему и Де Ниро. Помимо всё сильнее раздражающей семейки Боуденов, на которых уходит большая часть сюжетного времени, в третьей серии появляется новый персонаж - следящая за Максом Кэди незнакомка, тщательно скрывающая своё лицо. 

Come September | Приходи в сентябре | США, 1961

 Я всё ещё здесь, вокруг да около Бобби Дарина. Два эпизода из его байопика «Beyond the Sea» вызвали жгучее любопытство, что пришлось лезть в фильмографию. Во время съемок «Приходи в сентябре» он обручился с Сандрой Ди, завоевание которой, точнее, отвоевание от матушки, вообще история для отдельного фильма.

  Сандра Ди в свои 16 (по другим данным 18, мамка - тиран подтасовала дату рождения в угоду условиям контрактов) была уже заметной актрисой, снявшейся в нескольких фильмах.  Дарин в свои 23 уже был суперзвездой эстрады. Он собирал залы, выпускал платиновые пластинки, и именно поэтому его пригласили в кино — как музыкальную приманку для молодежной аудитории. А так как его биологические часики неумолимо тикали (сначала врачи отводили ему срок жизни в 15 лет, потом сдвинули до 25-ти) Дарин старался впихнуть в отведенное время как можно больше славы, успеха, признания. И эта одержимость показать себя «я лучший» иногда на экране слишком очевидна. Хочется сказать о самолюбовании, но тут же вспоминаешь, что это просто парень, который боялся не успеть.

Beyond the sea | У моря | США, 2004

 Если ты решил завершить какую-либо тему, это вовсе не значит, что сама тема готова поставить точку. Я всё там же, в Волне, La Mer, Beyond the Sea, как ни пой))

  Оказуется, в 2004 году вышел байопик Бобби Дарина под названием одной из его «визитных» песен. Кевин Спейси тут и швец, и жнец, и продюсер, и режиссер, и со-сценарист, и, естественно, исполнитель главной роли. Но ему и этого мало! Вокал — вот главное достоинство фильма! Потому что Спейси поет так, что фанаты Дарина не верили, что это не оригинальная запись. Это фильм из тех, где прямо видно — человек задыхался от любви к материалу, когда это делал.

  Но при всех несомненных плюсах есть самая большая проблема фильма — возраст Кевина Спейси, которому на момент съемок было под 45, и он играет Бобби Дарина, умершего в 37.  И да — он визуально намного старше. С учетом, что основной сюжет приходится на возрастную вилку 20-27 лет, смотреть на это больно. И если в музыкальных номерах он вкладывает в образ такую энергию, такой драйв, что перестаешь замечать морщины и начинаешь просто кайфовать от шоу, то в сценах радостного «покорения» Олимпа, а потом и Сандры Ди испытываешь испанский стыд.  Типаж Кейт Босуорт в роли Сандры Ди — в яблочко, она тут настоящая куколка начала 60-х. Единственное, ей в фильме особенно нечего играть. Роль прописана тоненько, она больше сюжетная функция, чем живой персонаж.

La Mer — Julio Iglesias «Tinker Tailor Soldier Spy»

 

Вдогонку «Гранд Тура» и почему его финал вызвал у меня такой шквал эмоций. 

 Потому что у меня уже есть в «анамнезе» любимый финал «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), который так же ошарашил удивительным сочетанием картинки и звука. На экране — празднование в офисе «Цирка» (МИ‑6): коллеги чокаются бокалами, улыбаются, танцуют, что-то обсуждают на фоне тектонической усталости от вскрытия «крота». Но радость главных персонажей кажется какой‑то ненастоящей, будто играют роль, четко понимая, что карты уже вскрыты.

Grand Tour | Гранд Тур | Португалия, Италия, 2024

 1917 год, Бирма. Британский служащий Эдвард под тропическим проливным дождем встречает корабль, на котором спустя почти семь лет после помолвки прибывает его невеста. И тут Эдварда охватывает паника, что он практически и не помнит как выглядит Молли, да и вообще не готов. Ровно за 6 минут до прибытия невесты сваливает на ближайшем корабле в Сингапур, оставив записку, мол, так и так, «у меня дела, когда вернусь не знаю, лучше тебе вернуться в Лондон». Но не на ту напал! Едва придя в себя после дороги, Молли устраивает «Догонялки по Азии» — Мандалай, Сингапур, Бангкок, Сайгон, Гонконг, Манила, Осака, Шанхай, Чунцин, предгорья Тибета. Он рассекает в полусне, мазохистски принимая Восток как судьбу. Она — с такой же странной одержимостью. Вся эта линия брызжет сатирой на колониальную вселенную и дышит жаркой, влажной атмосферой.

  Короткий, всего на пару страниц, рассказ Сомерсета Моэма португальский режиссер Мигель Гомеш соткал в визуально феерическое двухчасовое полотно. Его «Гранд Тур»  — чистое колдовство для тех, кто влюблен в Юго-Восточную Азию. Фильм будто вырван из сна путешественника: здесь пыльные улицы Рангуна соседствуют с футуристичными небоскребами, а колониальные мотивы перебиваются звуками уличного рынка 2020-х. Гомеш чудесным образом мешает эпохи, документальные вкрапления (настоящая суета, еда, лица прохожих) с идеально постановочными кадрами, и в этом хаосе рождается невероятная правда места. Ты не смотришь Азию — ты дышишь ею, спотыкаешься о её корни и будущее.

Cape Fear | Мыс страха | США, 2026 | Первые впечатления

 "Мыс Страха" в сериальном формате ждала скорее из любопытства, чем в возбужденном нетерпении. Ибо сложно предположить кого-либо в роли Макса Кэди, способного потягаться с жестоким ублюдком Кэди Роберта "Митча" Митчема (1962) или инфернальным выродком Кэди Роберта Де Ниро (1991).

   Предчувствия его не обманули! (с). Динамичная история мести, рассказанная прежде в формате 1,5-2 часов, в сериале растягивается до 10 серий. И заверте ...

  Не, не заверте, а потянулось. Расширенная семья Боуденов, с кучей тараканов и скелетов в шкафах, не вызывает ни малейшего сочувствия или участия. И пошли еще большие смещения акцентов в характерах персонажей. Если в первом фильме герой Грегори Пека выступает свидетелем свидетелем по делу, благодаря которому Кэди засадили за решетку, во втором уже Боуден Ника Нолти, будучи адвокатом Макса Кэди, откровенно шельмует с документами, что приводит к посадке подзащитного. Теперь же семейный подряд -  ведущая защиту адвокат на сносях и влюбленный в неё прокурор - на момент посадки Кэди еще не бывшие в отношениях. С моралью и порядочностью там проблемы. Главное - видимость благополучия в обществе.

  Из-за ряда вскрывшихся в текущем времени обстоятельств меняют сюжет в сторону того, что 18 лет назад Макс Кэди вообще был осужден несправедливо. Совершенно неоправданный ход, если только это не сделано с целью вызвать сочувствие у зрителя, прежде незнакомого с персонажем.

В роли Макса Кэди Бардем выглядит достаточно маскулинным и высокомерным. Но он не такой хладнокровный и жуткий, как у Митча, и не такой устрашающий и жестокий, как у Де Ниро. Он не педофил и не одержим сексуальным насилием, поет правильные песни, произносит правильные реплики. В общем-то, не особо пугает. На мой взгляд Бардем выдает несколько наигранное действо, не сильно вживаясь в образ своего персонажа. Скорее, он устраивает шоу, четко просчитывая в режиме реального времени насколько широко ему следует улыбаться, смеяться или смотреть, чтобы создать нужный эффект для камеры и зрителей.

Xin Hua Pi | Новая раскрашенная кожа | Китай, 2022

  Если демон хочет изменить свою внешность, то он идёт в мастерскую по раскрашиванию кожи в Призрачном городе (с). И снова раскрашенная кожа, но с душой.

  Очередное обращение киношников к классике Пу Сунлина. "Раскрашенная кожа" — одна из самых востребованных историй "Описания чудесного из кабинета Ляо", перенесенная на экран трудно сосчитать сколько раз. И этот вариант, надо сказать, не самый плохой из того, что я видела.

Angel Face | Ангельское личико | США, 1952

  Отто Премингер снял не просто нуар, а почти готическую сказку о том, как одержимость и смерть сплелись в один узел. 

   Джин Симмонс здесь — не просто роковая женщина, а ангел смерти в прямом смысле слова. Она, которая обычно была у меня в памяти этакой невинной англичанкой, здесь превращается в персонажа, которого невозможно раскусить до конца. Её Диана Тремейн — не просто роковая женщина, а сложный невротический характер. Джин не играет зло, она его проживает, и в этом её сила. У её героини не было той денежной мотивации, которая двигает большинством классических femme fatale, — она уже богата. Всё, чего она хочет, — это идеальную пару для себя, и её одержимость этим желанием становится её проклятием. Она любит своего отца и ненавидит мачеху, которая, как ей кажется, украла его творческий дар и его самого. И в этом вся трагедия: она искренне не понимает, что творит, и от этого становится ещё страшнее.

La venue de l'avenir | Цвета времени | Франция, 2025

  

«Цвета времени» — это очень-очень французское кино Седрика Клапиша, в котором две эпохи переплетаются в одну историю. 

  В настоящем четверо потомков Адель Вермийяр, которые познакомились благодаря работе генеалога по заказу компании - застройщика, собираются в старом доме своей прабабушки в Нормандии, чтобы разобрать вещи перед сносом. Среди хлама они находят способ заглянуть в прошлое — и сюжет переносится в Париж конца XIX века, куда юная Адель отправляется в поисках матери, становится музой художников и встречает самого Клода Моне. Фильм идёт неспешно, смакуя детали, краски и ту самую французскую неторопливость, которая либо затягивает, либо усыпляет — в зависимости от настроения.

The Legend of Hao Lan | Легенда о Хаолань | Китай, 2019

 "Легенда о Хаолань" — это не про то, что в гареме нет ни чистых злодеек, ни безгрешных жертв, здесь история идёт дальше и глубже, и здесь вообще почти нет места "чистым" чувствам. Это драма про холодный расчёт, где даже привязанность становится ресурсом, а каждый союз — временным контрактом. И при этом сериал умудряется держать напряжение не за счёт бесконечных скандалов, а за счёт масштаба: речь идёт не о выживании в гареме, а о судьбе целой эпохи — о том, как рождается империя.

Nguoi Sot Lại Cua Rung Cuoi | Выжившая в Смеющемся лесу | Вьетнам, 1991

   Любовь не знает, что такое "дождаться лучших времён", она расцветает под звуки сирен и грохот бомбардировок. Первый поцелуй при расставании накануне отъезда Тхао на позицию склада боеприпасов в глубине тропического леса в горах Чыонгшон.

  Фильм почти ничего не говорит о том, почему именно Тхао оказывается среди этих девушек. Это была разнарядка? Её собственное решение? Мы можем только догадываться. Позже она лишь вскользь обмолвится, что сама была против того, чтобы её бойфренд Тхань уезжал вместе с ней, и потому он остался продолжать учёбу в университете.

  Это трогательный фильм о боли и потерях, вызванных ожесточённой войной. Уже к моменту прибытия Тхао становится понятно, что девушки, охраняющие склад, давно живут на грани психического истощения. Месяцы и годы изоляции в лесу медленно разъедают их сознание. Они впадают в истерику. Их смех совсем не похож на смех радости — это уже смех самой войны, медленно разрушающей человека изнутри. Увы, война не проходит мимо даже тех, кто никогда не держал оружия в руках.

Kaatru Veliyidai | Среди воздуха | Индия, 2017

  Когда ветер дует в одну сторону. Такое трогательное кино. И одновременно бесячее. 

  Мани Ратнам снова сделал красиво — потому что иначе он просто не умеет. И снова снял историю, после которой не знаешь, то ли плакать, то ли трясти героиню за плечи и орать: «Очнись!» 

Kalyug | Наша Эра | Индия, 1981

  В 1981 году Шьям Бенегал сделал то, что до него не пробовал никто: перенёс «Махабхарату» не в индийскую деревню и не в политику, а в мир холодных офисов и безжалостной конкуренции. И у него получилось великолепно!

  Вместо царства Хастинапура — две враждующие промышленные династии Пуранчанд и Кхубчанд (а это, само собой, эпические Пандавы и Кауравы). Вместо колесниц — машины, вместо священных писаний — контракты и сделки. Фильм выиграл Filmfare за лучший фильм, был номинирован на «Оскар» и попал в программу Берлинского кинофестиваля — и всё это не просто так, а за серьёзную актёрскую игру и умный сценарий.

The Strange Love of Martha Ivers | Странная любовь Марты Айверс | США, 1946

 Нуар Льюиса Майлстоуна, где нет ни одного по-настоящему чистого сердца, а любовь давно превратилась в удавку. Режиссёр выстраивает историю как медленный, неотвратимый обвал: каждый герой держится за свой секрет, и чем крепче хватка, тем скорее всё рушится.

  В детстве Марта Айверс — богатая наследница и сирота под каблуком у деспотичной тётки. Тётя бесконечно унижает Марту, и в приступе ярости девочка толкает тётку — та падает с лестницы и погибает. Свидетелями оказываются двое: Уолтер О’Нил, сын учителя Марты, и Сэм Мастерсон — уличный мальчишка, с которым Марта сбегала из дома. Позже под давлением мистера О’Нила Марта выходит замуж за повзрослевшего Уолтера, чтобы замять историю и сохранить репутацию семьи. Так Марта оказывается в браке без любви, но с деньгами и властью. Основной сюжет развивается спустя почти два десятилетия, когда расклад сил становится совсем другим.

Siyaasat | Политика | Индия, 2014

  Когда любовь становится политикой, а политика — судьбой.

  «Политика» — это история о том, как личное становится государственным, а государственное — личным. Сериал основан на романе «Двадцатая жена» и рассказывает о восхождении Мехруниссы, которая стала последней и самой влиятельной женой императора Джахангира — Нур Джахан.

  Действие разворачивается на стыке правления Акбара и его сына Салима (будущего Джахангира). И это не просто лавстори, а полноценный политический триллер, где борьба за трон идёт не только между наследниками, но и между женщинами в гареме. Тут переплетены судьбы десятков персонажей: от Акбара и его советника Абул Фазла до мятежного Малика Амбара и Чанд Биби. И, конечно, в центре — история Салима и Мехруниссы, чья любовь прошла через интриги, войны и годы разлуки .

Macao | Макао | США, 1952

 Нуар в экзотических декорациях, где режиссёр спорил с продюсерами, а камера «смотрела в глаза».

 Макао — колония Португалии, одно из самых старых европейских поселений в Азии. В 1950-е это была настоящая туристическая Мекка с казино и игорными домами (можно подумать, сейчас иначе, хе-хе). В этот райский уголок прибывают трое американцев: циничная певичка Джулия Бенсон (Джейн Рассел), бывший военный Ник Кохран (Роберт Митчем), сбежавший после лёгкого ранения, и коммивояжёр Лоуренс Трамбл. Вот только коммивояжёр — на самом деле детектив из Нью-Йорка. Его цель — выманить в международные воды и арестовать местного короля игорного бизнеса и контрабандиста драгоценностей Винсента Хэллорана.

Namgeuk-ilgi | Дневник полярной экспедиции | Ю.Корея, 2005

 Ооо, это тот самый фильм, который перво-наперво заманивает масштабом и холодом, а потом долго держит в подвешенном состоянии между мистикой и человеческой слабостью. Лим Пхиль Сон строит историю вокруг почти невозможной цели: экспедиция под руководством Чхве До Хена идёт к Точке недоступности Антарктики — месту, куда советская команда ступила лишь однажды, в 1958 году. Уже сама эта цифра работает как предупреждение: туда не ходят просто так.