четверг, 23 июля 2026 г.

Бхукайлас / Bhookailas, 1958

Комментариев нет:

Очередной роскошный кинонафталин из вселенной индийской мифологии.

Равана (НТР) завоевал весь человеческий мир и теперь скучает. Будучи великодушным правителем, он собирает своих демонических полководцев и спрашивает, какую награду они хотят за победу. Среди предложений на повестке дня: фестиваль сна (привет Кумбхакарне); мир и справедливость для всех; и, наконец, самое популярное — объявить войну небесам. Всё-таки боги — единственные достойные противники.

  Drang nach Osten... то есть nach Амаравати. Ох, ох, Равана. Лучше бы ты сразу решил "нах" эту Амаравати, чем ввязался в заранее проигрышное дело. Боги индийского пантеона — они такие: кручу — верчу, обмануть хочу.

воскресенье, 19 июля 2026 г.

Мард / Mard, 1985. Когда богиня отвечает.

Комментариев нет:

    Полевой дневник масаловеда. Часть вторая. Две молитвы.

    Вселенная "Марда" меня не отпускает. Было бы слишком банально, если бы Манмохан Десаи просто снял самую "отбитую" масалу в истории Болливуда. Но, похоже, он решил сделать кое-что похитрее.

    Казалось бы, я только что полфильма смеялась над самолетом, который останавливают веревкой, над Бадалем, прожившим, кажется, дольше всех лошадей в истории кинематографа,  над гипертрофированно злодейскими британцами, над нелепыми костюмами разных эпох. И была уверена, что до самого финала Манмохан Десаи так и будет соревноваться сам с собой в степени экранного безумия. 

  Но нет. Внезапно фильм перестает быть масалой. Точнее, откладывает её в сторону. И вдруг начинает говорить совершенно серьезно. Без подмигиваний. Без цирка (с конями и без). Без желания развеселить зрителя. 

   Приемная мать Раджи — Джамуна — погибает. Перед смертью она открывает сыну тайну его усыновления. Раджа сжигает её погребальный костер. Собирает прах в глиняный сосуд, кладет туда её брачные браслеты и письмо женщине, которую никогда не видел. Своей настоящей матери. И обращается не к людям. К Ганге.

О, великая река! Священный Ганг, сколько лет твои воды принимали пепел матерей. Сегодня и я это сделаю. Здесь её брачные браслеты и надежды одного сироты. О, великий Ганг! В тебе столько силы, что ты соединяешь Гималаи с океаном, соедини же и сына с его матерью. О, священная река Ганг! Где бы ни была моя мама, доставь этот кувшин к ней! Доставь, пожалуйста ...

   В этот момент меняется тональность, музыка, сам Раджа. Точнее — рисунок роли в исполнении Биг Би. Потому что обращается к тому, что индийскому зрителю совершенно понятно без объяснений. Ганга — не просто река. Она соединяет миры, берега, поколения. Живых и умерших. И сына с матерью. Раджа не ждёт чуда, он просит реку сделать то, что она и так делает — соединить! 

пятница, 17 июля 2026 г.

Мард / Mard, 1985. Мачо не плачут!

Комментариев нет:

Полевой дневник масаловеда. Часть первая. Здесь обитают условности.

   Есть фильмы, над которыми смеются. Есть фильмы, которыми восхищаются. А есть "Мард". Его невозможно смотреть с обычной зрительской логикой. Потому что примерно через пять минут она собирает чемодан, вежливо прощается и уходит из фильма навсегда.

   И если не сопротивляться, то открывается удивительный мир, где режиссёр Манмохан Десаи  однажды утром проснулся с температурой 39,8 и решил проверить, сколько условностей способен принять человеческий мозг за один приём. Итак! 

  Начнем с главного. Новорождённому сыну мятежный махараджа не амулет дарит для дальнейшего опознания. Не медальон. Не половинку кулона. Не родинку на плече в конце концов! Нет. Он ножом выводит на груди слово "MARD". Мужчина, значит, практически мачо. А мачо, как известно, не плачут.

четверг, 16 июля 2026 г.

Расплата / Hatyara, 1977

Комментариев нет:

   Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 

   Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  

  Итак, сюжет. Даулат Сингх (Пран) — бандит со сложной биографией. Главарь банды, скрывающейся в пещерах (мы знаем еще со времен Али-Бабы, что все бандиты живут в пещерах), там же с ним живёт и его жена с двумя маленькими детьми. Нет, это вовсе не Робин Гуды, это обычная разбойничья шайка, промышляющая нападением на мирных жителей и экспроприацией нажитого ими добра. И методы у них отнюдь не "травоядные". 

понедельник, 13 июля 2026 г.

Адипуруш / Adipurush, 2023

Комментариев нет:
  Я люблю повторять, что в индийском кино достаточно слегка потереть любой фильм — и из него обязательно начнет выглядывать либо "Махабхарата", либо "Рамаяна". Так вот, Ом Раут решил ничего не тереть. Он просто взял "Рамаяну", запихнул ее в один котел с "Властелином колец" и "Планетой обезьян", щедро присыпал компьютерной графикой и объявил, что сейчас мы увидим современное прочтение великого эпоса. Получилось... скажем так, смело. И очень печально.


  Сюжет в целом узнать можно. Рагхав (то есть Рама, которого почему-то решили переименовать) вместе с братом Шешем (Лакшманом) и Джанаки (Ситой) живут в изгнании. После встречи с Шурпанкхой начинается цепочка событий, известная каждому, кто хоть немного знаком с эпосом: похищение Джанаки, поход на Ланку, союз с царем обезьян и великая битва с Раваной. Правда, самого Равану здесь тоже решили переименовать в Ланкеша. Зачем понадобилось менять имена персонажей, известных всей Индии (и не только), — вопрос, на который фильм так и не отвечает. Вообще создается ощущение, что авторы отчаянно боялись собственного первоисточника. 
  "Рамаяна" —  история не только о битве добра и зла. Это история о дхарме, долге, достоинстве, самопожертвовании и идеальном правителе. А здесь от всего этого остался лишь набор знакомых имен и обязательных сюжетных остановок.

воскресенье, 12 июля 2026 г.

Эпоха безумия / Bramayugam, 2024

Комментариев нет:

 

  Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam".  Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.

   Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.

вторник, 7 июля 2026 г.

Таинственный лес / Sambhavam Adhyayam Onnu, 2026

Комментариев нет:

 Мне кажется, иногда кудесники Молливуда будто собираются всей съемочной группой и говорят:

— Пацаны, а давайте снимем такое, чтобы зритель потом два часа чесал затылок.

 И ведь снимают. "Таинственный лес" оказался именно из таких фильмов.

 Это очень LOST-ish история. Не в смысле, что кто-то копирует сериал, а по ощущениям. Есть лес, который живёт по своим законам. Есть люди, пытающиеся разобраться, что вообще происходит. Есть тайна, которая с каждой новой разгадкой только сильнее запутывается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься предугадать сюжет — просто идёшь вслед за фильмом, надеясь, что он знает дорогу лучше тебя.

воскресенье, 5 июля 2026 г.

Чингисхан / Zhan shen ji, 2018

Комментариев нет:


  Вообще, в оригинале фильм называется "Бог войны", но наши локализаторы пошли по пути меньшего сопротивления и транслейтнули международное прокатное название, из которого сразу понятно, о ком и чём пойдет речь. История про молодого Тэмуджина, которому предстоит спасти свою возлюбленную Бортэ из плена. Только вот спасение это происходит не в историческом ключе, а в стиле "Властелина колец": с колдовством, мумиями и демонами из преисподней. Продюсером вписался Жан-Жак Анно, и я его понимаю. После "Тотема волка", впечатлённый красотами Внутренней Монголии, наверняка решил задержаться в Китае.
   Сюжет начинается как классическая история: Тэмуджин и Бортэ с детства влюблены, но известие о смерти отца разрушает их планы. Однако дальше начинается такой замес, что голова идёт кругом. Враги Тэмуджина используют тёмную магию, чтобы править степью, а сам он оказывается чуть ли не реинкарнацией монгольского бога войны. Сначала это похоже на "Сокровенное сказание монголов", а потом вдруг резко начинается "Властелин колец" с "Мумией". Это как раз тот случай, когда фильм настолько уходит в сторону от истории, что ругать его за не-историчность уже бессмысленно. Он сам честно говорит: "Посоны, я не про историю. Я про аттракцион."

четверг, 2 июля 2026 г.

История любви / Dastaan, 1972

Комментариев нет:

 

  Так, вычитала, что "Do Anjaane" (1976) является ремейком фильма "Dastaan" (1972) с Дилипом Кумаром, и тут же "любопытная Варвара" побежала по указанному адресу. И это действительно любопытный случай: сначала кажется, что между ними вообще нет ничего общего. Завязка совершенно другая, герои другие, атмосфера другая. Но чем дальше развивается сюжет, тем отчетливее понимаешь: именно одна из центральных драматических линий позже станет основой для "Do Anjaane". 

  При этом сами фильмы словно принадлежат разным эпохам, несмотря на то, что разница между их выходами всего 4 года. "Dastaan" — это еще классический Болливуд со всеми его узнаваемыми штампами: потерявшийся и лишившийся памяти о юных годах брат-близнец, обязательная родинка как метка опознания, невероятные совпадения, семейные тайны и мелодрама с максимальной театральщиной в финале. Сегодня это вызывает скорее улыбку такого любителя "кинонафталина" как я, чем удовлетворение от просмотра, но именно в этом и есть очарование старой школы. "Ну, это же старый Болливуд!"

вторник, 30 июня 2026 г.

Норян: Море смерти / Noryang: jukeumui bada, 2023

Комментариев нет:

 

   Когда эпик выдохся раньше адмирала.

   Третья часть трилогии Ким Хан Мина про адмирала Ли Сун Сина должна была стать грандиозным финалом. И по задумке — да: последняя битва 1598 года, смерть легендарного героя, завершение истории. Но что-то пошло не так. 

суббота, 27 июня 2026 г.

Ярость 2018 / Roudram 2018, 2019

Комментариев нет:

   Седьмой фильм из серии Наварасы Джаяраджа иллюстрирует состояние ярости (или гнева, но тут это не про злость людей, а про ярость самой природы. Фильм про наводнение в Керале 2018 года, одно из самых разрушительных в истории штата.

  Сюжет держится на истории одной пожилой пары. Мэрикутти и её муж Нараянан (его потрясающе играет Ренджи Паникер, сыгравший Почтальона в предыдущем фильме Джаяраджа) оказываются отрезаны водой в собственном доме и вынуждены спасаться на чердаке. При этом у Нараяна деменция, он плохо понимает, что происходит, и вся тяжесть ситуации ложится на плечи жены: ей надо и о себе думать, и о нём, и при этом вокруг всё рушится. Ещё в кадре есть помощница по хозяйству, она как будто связывает эту семью с остальным миром, который тоже тонет. 

пятница, 26 июня 2026 г.

Страх / Bhayanakam, 2018

Комментариев нет:

  «Страх» — очередной, шестой, фильм малаяльского режиссера Джаяраджа в рамках его серии Навараса. Он как удар под дых, только очень тихий, почти без слов. Джаярадж тут не про баталии и не про героизм, а про то, как война тихо заползает в самую обычную деревню и перекраивает там всё до неузнаваемости.

  В южно-индийскую деревню Куттанад и её окрестности прибывает новый почтальон. В самом начале почтальон —  герой. Его ждут, ему улыбаются: он приносит деньги, эти самые денежные переводы от парней, которые ушли воевать. Для деревни это не просто монетки — это надежда, что семья не останется голодной. И вот этот момент ожидания, радости его появления — он такой тёплый, по-человечески понятный.

четверг, 25 июня 2026 г.

Доблесть / Veeram, 2017

Комментариев нет:

  Обещанного три года ждут. А как насчёт восьми? Именно столько времени прошло с момента, как я поставила этот фильм в лист ожидания. Сразу после выхода найти его легально было невозможно, а потом и у меня всё завертелось. И вот — случилось.

  Режиссёр Джаярадж в рамках своей серии «Навараса» — масштабного проекта, в котором он исследует девять (нава) эмоций (рас) — для расы «героизм» решил поженить исторические «Баллады северного Малабара» (Vadakkan Pattukal) с шекспировским «Макбетом». Идея и правда замечательная, и опыт у Джаяраджа соответствующий: он уже весьма успешно перекладывал на малаяламскую почву «Отелло» и «Антония и Клеопатру».

  «Veeram» — это история доблестного воина XIII века, мастера калларипаятту (древнейшего боевого искусства) по имени Чанду, которого обвинили в предательстве и убийстве кузена Аромаля — воина не менее знатного. И это не просто «переодевание» в Шекспира, а глубокая культурная трансплантация: параллели в темах амбиций, измены, трагедии прослеживаются идеально. Шекспировские ведьмы превратились в местный ритуал абхичарам (колдовство), леди Макбет обрела плоть и имя Куттимани из клана Арингодар, а вместо шотландского трона — власть над 18 калари (школами боевых искусств).

пятница, 19 июня 2026 г.

Kalki 2898 AD (он же «Шамбала. Конец Времен»), 2024

Комментариев нет:

  Индийское кино — это святое, не сметь мне тут хихикать. И я постоянно говорю, у них любой фильм если "потереть", то оттуда либо Махабхарата сыпется, либо Рамаяна. А если ещё и такое эпичное, то сам Кришна велел!

 Kalki 2898 AD — это тот случай, когда индийцы посидели, подумали, и решили: "А давайте скрестим "Безумного Макса", "Звездные Войны", индуистские пураны и скинем в это ведро бюджет размером с полстраны". 

  Сюжет простой: мир 2898 года — сплошная помойка. Остался один город Каши (он же Бенарес, он же Варанаси), над ним висит перевернутая пирамида Комплекса, где правит двухсотлетний Верховный Яскин (Камал Хасан, загримированный до неузнаваемости) . Он тянет жизненную силу из беременных женщин, коих организован целый конвейер по извлечению сыворотки плода.

 И одна из них, Сум-80 (Дипика Падуконе), оказывается той самой "Мамой", которая носит в себе Калки — десятый аватар Вишну, который должен всех спасти. Но сначала надо спасти её. И бойцы Сопротивления тут как тут.

 А дальше начинается мясо:

среда, 17 июня 2026 г.

Мыс страха / Cape Fear, 2026

Комментариев нет:

 Предчувствия его не обманули! (с)

  Я знала, что новый Мыс Страха без пасхалочек не обойдется. С первой серии очевидно, что внешний вид Макса Кэди Бардема хоть и индивидуален, но в нем явно читаются прямые отсылы к ранним исполнителям этой же роли - Робертам Митчему и Де Ниро. Помимо всё сильнее раздражающей семейки Боуденов, на которых уходит большая часть сюжетного времени, в третьей серии появляется новый персонаж - следящая за Максом Кэди незнакомка, тщательно скрывающая своё лицо. 


вторник, 16 июня 2026 г.

Приходи в сентябре / Come September, 1961

Комментариев нет:

 Я всё ещё здесь, вокруг да около Бобби Дарина. Два эпизода из его байопика «Beyond the Sea» вызвали жгучее любопытство, что пришлось лезть в фильмографию. Во время съемок «Приходи в сентябре» он обручился с Сандрой Ди, завоевание которой, точнее, отвоевание от матушки, вообще история для отдельного фильма.

  Сандра Ди в свои 16 (по другим данным 18, мамка - тиран подтасовала дату рождения в угоду условиям контрактов) была уже заметной актрисой, снявшейся в нескольких фильмах.  Дарин в свои 23 уже был суперзвездой эстрады. Он собирал залы, выпускал платиновые пластинки, и именно поэтому его пригласили в кино — как музыкальную приманку для молодежной аудитории. А так как его биологические часики неумолимо тикали (сначала врачи отводили ему срок жизни в 15 лет, потом сдвинули до 25-ти) Дарин старался впихнуть в отведенное время как можно больше славы, успеха, признания. И эта одержимость показать себя «я лучший» иногда на экране слишком очевидна. Хочется сказать о самолюбовании, но тут же вспоминаешь, что это просто парень, который боялся не успеть.


понедельник, 15 июня 2026 г.

У моря / Beyond the sea, 2004

Комментариев нет:

 Если ты решил завершить какую-либо тему, это вовсе не значит, что сама тема готова поставить точку. Я всё там же, в Волне, La Mer, Beyond the Sea, как ни пой))

  Оказуется, в 2004 году вышел байопик Бобби Дарина под названием одной из его «визитных» песен. Кевин Спейси тут и швец, и жнец, и продюсер, и режиссер, и со-сценарист, и, естественно, исполнитель главной роли. Но ему и этого мало! Вокал — вот главное достоинство фильма! Потому что Спейси поет так, что фанаты Дарина не верили, что это не оригинальная запись. Это фильм из тех, где прямо видно — человек задыхался от любви к материалу, когда это делал.

  Но при всех несомненных плюсах есть самая большая проблема фильма — возраст Кевина Спейси, которому на момент съемок было под 45, и он играет Бобби Дарина, умершего в 37.  И да — он визуально намного старше. С учетом, что основной сюжет приходится на возрастную вилку 20-27 лет, смотреть на это больно. И если в музыкальных номерах он вкладывает в образ такую энергию, такой драйв, что перестаешь замечать морщины и начинаешь просто кайфовать от шоу, то в сценах радостного «покорения» Олимпа, а потом и Сандры Ди испытываешь испанский стыд.  Типаж Кейт Босуорт в роли Сандры Ди — в яблочко, она тут настоящая куколка начала 60-х. Единственное, ей в фильме особенно нечего играть. Роль прописана тоненько, она больше сюжетная функция, чем живой персонаж.

воскресенье, 14 июня 2026 г.

La Mer — Julio Iglesias «Tinker Tailor Soldier Spy»

Комментариев нет:

 

Вдогонку «Гранд Тура» и почему его финал вызвал у меня такой шквал эмоций. 

 Потому что у меня уже есть в «анамнезе» любимый финал «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), который так же ошарашил удивительным сочетанием картинки и звука. На экране — празднование в офисе «Цирка» (МИ‑6): коллеги чокаются бокалами, улыбаются, танцуют, что-то обсуждают на фоне тектонической усталости от вскрытия «крота». Но радость главных персонажей кажется какой‑то ненастоящей, будто играют роль, четко понимая, что карты уже вскрыты.

среда, 10 июня 2026 г.

Гранд Тур / Grand Tour, 2024

Комментариев нет:

 1917 год, Бирма. Британский служащий Эдвард под тропическим проливным дождем встречает корабль, на котором спустя почти семь лет после помолвки прибывает его невеста. И тут Эдварда охватывает паника, что он практически и не помнит как выглядит Молли, да и вообще не готов. Ровно за 6 минут до прибытия невесты сваливает на ближайшем корабле в Сингапур, оставив записку, мол, так и так, «у меня дела, когда вернусь не знаю, лучше тебе вернуться в Лондон». Но не на ту напал! Едва придя в себя после дороги, Молли устраивает «Догонялки по Азии» — Мандалай, Сингапур, Бангкок, Сайгон, Гонконг, Манила, Осака, Шанхай, Чунцин, предгорья Тибета. Он рассекает в полусне, мазохистски принимая Восток как судьбу. Она — с такой же странной одержимостью. Вся эта линия брызжет сатирой на колониальную вселенную и дышит жаркой, влажной атмосферой.

  Короткий, всего на пару страниц, рассказ Сомерсета Моэма португальский режиссер Мигель Гомеш соткал в визуально феерическое двухчасовое полотно. Его «Гранд Тур»  — чистое колдовство для тех, кто влюблен в Юго-Восточную Азию. Фильм будто вырван из сна путешественника: здесь пыльные улицы Рангуна соседствуют с футуристичными небоскребами, а колониальные мотивы перебиваются звуками уличного рынка 2020-х. Гомеш чудесным образом мешает эпохи, документальные вкрапления (настоящая суета, еда, лица прохожих) с идеально постановочными кадрами, и в этом хаосе рождается невероятная правда места. Ты не смотришь Азию — ты дышишь ею, спотыкаешься о её корни и будущее.

вторник, 9 июня 2026 г.

Мыс страха / Cape Fear, 2026

Комментариев нет:

 "Мыс Страха" в сериальном формате ждала скорее из любопытства, чем в возбужденном нетерпении. Ибо сложно предположить кого-либо в роли Макса Кэди, способного потягаться с жестоким ублюдком Кэди Роберта "Митча" Митчема (1962) или инфернальным выродком Кэди Роберта Де Ниро (1991).

   Предчувствия его не обманули! (с). Динамичная история мести, рассказанная прежде в формате 1,5-2 часов, в сериале растягивается до 10 серий. И заверте ...

  Не, не заверте, а потянулось. Расширенная семья Боуденов, с кучей тараканов и скелетов в шкафах, не вызывает ни малейшего сочувствия или участия. И пошли еще большие смещения акцентов в характерах персонажей. Если в первом фильме герой Грегори Пека выступает свидетелем свидетелем по делу, благодаря которому Кэди засадили за решетку, во втором уже Боуден Ника Нолти, будучи адвокатом Макса Кэди, откровенно шельмует с документами, что приводит к посадке подзащитного. Теперь же семейный подряд -  ведущая защиту адвокат на сносях и влюбленный в неё прокурор - на момент посадки Кэди еще не бывшие в отношениях. С моралью и порядочностью там проблемы. Главное - видимость благополучия в обществе.

  Из-за ряда вскрывшихся в текущем времени обстоятельств меняют сюжет в сторону того, что 18 лет назад Макс Кэди вообще был осужден несправедливо. Совершенно неоправданный ход, если только это не сделано с целью вызвать сочувствие у зрителя, прежде незнакомого с персонажем.

В роли Макса Кэди Бардем выглядит достаточно маскулинным и высокомерным. Но он не такой хладнокровный и жуткий, как у Митча, и не такой устрашающий и жестокий, как у Де Ниро. Он не педофил и не одержим сексуальным насилием, поет правильные песни, произносит правильные реплики. В общем-то, не особо пугает. На мой взгляд Бардем выдает несколько наигранное действо, не сильно вживаясь в образ своего персонажа. Скорее, он устраивает шоу, четко просчитывая в режиме реального времени насколько широко ему следует улыбаться, смеяться или смотреть, чтобы создать нужный эффект для камеры и зрителей.

суббота, 23 мая 2026 г.

Новая раскрашенная кожа / Xin Hua Pi, 2022

Комментариев нет:

  Если демон хочет изменить свою внешность, то он идёт в мастерскую по раскрашиванию кожи в Призрачном городе (с). И снова раскрашенная кожа, но с душой.

  Очередное обращение киношников к классике Пу Сунлина. "Раскрашенная кожа" — одна из самых востребованных историй "Описания чудесного из кабинета Ляо", перенесенная на экран трудно сосчитать сколько раз. И этот вариант, надо сказать, не самый плохой из того, что я видела.

суббота, 16 мая 2026 г.

Ангельское личико / Angel Face, 1952

Комментариев нет:

  Отто Премингер снял не просто нуар, а почти готическую сказку о том, как одержимость и смерть сплелись в один узел. 

   Джин Симмонс здесь — не просто роковая женщина, а ангел смерти в прямом смысле слова. Она, которая обычно была у меня в памяти этакой невинной англичанкой, здесь превращается в персонажа, которого невозможно раскусить до конца. Её Диана Тремейн — не просто роковая женщина, а сложный невротический характер. Джин не играет зло, она его проживает, и в этом её сила. У её героини не было той денежной мотивации, которая двигает большинством классических femme fatale, — она уже богата. Всё, чего она хочет, — это идеальную пару для себя, и её одержимость этим желанием становится её проклятием. Она любит своего отца и ненавидит мачеху, которая, как ей кажется, украла его творческий дар и его самого. И в этом вся трагедия: она искренне не понимает, что творит, и от этого становится ещё страшнее.

пятница, 15 мая 2026 г.

Цвета времени / La venue de l'avenir, 2025

Комментариев нет:

  

«Цвета времени» — это очень-очень французское кино Седрика Клапиша, в котором две эпохи переплетаются в одну историю. 

  В настоящем четверо потомков Адель Вермийяр, которые познакомились благодаря работе генеалога по заказу компании - застройщика, собираются в старом доме своей прабабушки в Нормандии, чтобы разобрать вещи перед сносом. Среди хлама они находят способ заглянуть в прошлое — и сюжет переносится в Париж конца XIX века, куда юная Адель отправляется в поисках матери, становится музой художников и встречает самого Клода Моне. Фильм идёт неспешно, смакуя детали, краски и ту самую французскую неторопливость, которая либо затягивает, либо усыпляет — в зависимости от настроения.

понедельник, 27 апреля 2026 г.

Среди воздуха / Kaatru Veliyidai, 2017

Комментариев нет:

  Когда ветер дует в одну сторону. Такое трогательное кино. И одновременно бесячее. 
  Мани Ратнам снова сделал красиво — потому что иначе он просто не умеет. И снова снял историю, после которой не знаешь, то ли плакать, то ли трясти героиню за плечи и орать: «Очнись!» 

четверг, 9 апреля 2026 г.

Наша эра / Kalyug, 1981

Комментариев нет:

  В 1981 году Шьям Бенегал сделал то, что до него не пробовал никто: перенёс «Махабхарату» не в индийскую деревню и не в политику, а в мир холодных офисов и безжалостной конкуренции. И у него получилось великолепно!
  Вместо царства Хастинапура — две враждующие промышленные династии Пуранчанд и Кхубчанд (а это, само собой, эпические Пандавы и Кауравы). Вместо колесниц — машины, вместо священных писаний — контракты и сделки. Фильм выиграл Filmfare за лучший фильм, был номинирован на «Оскар» и попал в программу Берлинского кинофестиваля — и всё это не просто так, а за серьёзную актёрскую игру и умный сценарий.

пятница, 20 марта 2026 г.

Странная любовь Марты Айверс / The Strange Love of Martha Ivers, 1946

Комментариев нет:

 Нуар Льюиса Майлстоуна, где нет ни одного по-настоящему чистого сердца, а любовь давно превратилась в удавку. Режиссёр выстраивает историю как медленный, неотвратимый обвал: каждый герой держится за свой секрет, и чем крепче хватка, тем скорее всё рушится.

  В детстве Марта Айверс — богатая наследница и сирота под каблуком у деспотичной тётки. Тётя бесконечно унижает Марту, и в приступе ярости девочка толкает тётку — та падает с лестницы и погибает. Свидетелями оказываются двое: Уолтер О’Нил, сын учителя Марты, и Сэм Мастерсон — уличный мальчишка, с которым Марта сбегала из дома. Позже под давлением мистера О’Нила Марта выходит замуж за повзрослевшего Уолтера, чтобы замять историю и сохранить репутацию семьи. Так Марта оказывается в браке без любви, но с деньгами и властью. Основной сюжет развивается спустя почти два десятилетия, когда расклад сил становится совсем другим.

пятница, 20 февраля 2026 г.

Политика / Siyaasat, 2014

Комментариев нет:

  Когда любовь становится политикой, а политика — судьбой.
  «Политика» — это история о том, как личное становится государственным, а государственное — личным. Сериал основан на романе «Двадцатая жена» и рассказывает о восхождении Мехруниссы, которая стала последней и самой влиятельной женой императора Джахангира — Нур Джахан.
  Действие разворачивается на стыке правления Акбара и его сына Салима (будущего Джахангира). И это не просто лавстори, а полноценный политический триллер, где борьба за трон идёт не только между наследниками, но и между женщинами в гареме. Тут переплетены судьбы десятков персонажей: от Акбара и его советника Абул Фазла до мятежного Малика Амбара и Чанд Биби. И, конечно, в центре — история Салима и Мехруниссы, чья любовь прошла через интриги, войны и годы разлуки .

четверг, 19 февраля 2026 г.

Макао / Macao, 1952

Комментариев нет:


 Нуар в экзотических декорациях, где режиссёр спорил с продюсерами, а камера «смотрела в глаза».

 Макао — колония Португалии, одно из самых старых европейских поселений в Азии. В 1950-е это была настоящая туристическая Мекка с казино и игорными домами (можно подумать, сейчас иначе, хе-хе). В этот райский уголок прибывают трое американцев: циничная певичка Джулия Бенсон (Джейн Рассел), бывший военный Ник Кохран (Роберт Митчем), сбежавший после лёгкого ранения, и коммивояжёр Лоуренс Трамбл. Вот только коммивояжёр — на самом деле детектив из Нью-Йорка. Его цель — выманить в международные воды и арестовать местного короля игорного бизнеса и контрабандиста драгоценностей Винсента Хэллорана.

среда, 18 февраля 2026 г.

Дневник полярной экспедиции / Namgeuk-ilgi, 2005

Комментариев нет:

 Ооо, это тот самый фильм, который перво-наперво заманивает масштабом и холодом, а потом долго держит в подвешенном состоянии между мистикой и человеческой слабостью. Лим Пхиль Сон строит историю вокруг почти невозможной цели: экспедиция под руководством Чхве До Хена идёт к Точке недоступности Антарктики — месту, куда советская команда ступила лишь однажды, в 1958 году. Уже сама эта цифра работает как предупреждение: туда не ходят просто так.
  Команда подобрана так, чтобы напряжение нарастало не только снаружи, но и внутри. К Мин Чжэ, альпинисту, обучавшемуся в Швейцарии и искренне восхищённому харизмой До Хена, присоединяются штурман, специалист по связи, повар и электронщик. Это не безликие "участники экспедиции", а люди с абсолютно разным взглядом на происходящее. Когда Мин Чжэ находит старый дневник британской экспедиции, случившейся 80 лет назад, совпадения между прошлыми записями и тем, что происходит сейчас, начинают давить на нервы не только героям, но и зрителю.



 Актёрская работа здесь держится на полутонах. Сон Кан Хо в роли До Хена не столько играет злодейство, сколько показывает, как одержимость целью разъедает человека изнутри: его герой всё чаще выдаёт себя не словами, а пустыми взглядами и неуместными улыбками. Ю Джи Тэ в роли Мин Чжэ — это персонаж, через кого зритель пытается держаться за логику: его вера в разум и порядочность проходит серьёзное испытание, и именно его сомнения становятся точкой входа в нарастающую паранойю. Остальные члены команды не теряются на фоне звёзд: у каждого есть свой способ справляться с изоляцией — от грубоватой прямоты до молчаливой сосредоточенности, и это делает группу живой.

   Широкий формат кадра тут тоже имеет свой смысл, он не ради красоты, а как инструмент отчуждения: бывает, два героя стоят в противоположных углах кадра, а между ними — пустота, которую не заполнить разговором. Ледяные расщелины, временные палатки, луч света, застывающий в воздухе, будто превращаясь в стекло, — всё это работает как метафора хрупкости и одиночества. Отдельно хочется отметить музыку Кэндзи Каваи: она не давит, а обволакивает холодом, создавая ту самую интимную жуть, когда страшно от тишины.

  Но у фильма есть и своя ахиллесова пята — размытый жанр. То ли это хоррор по лекалам "Нечто" Карпентера, то ли психологический триллер о том, как изоляция вскрывает старые раны, то ли драма о гордыне лидера, который тянет команду туда, где ей не место. В нём много жанровых намёков, но они не складываются в единую картину. Белая фигура на записи видеокамеры, призрак из прошлого До Хена — эти детали остаются висеть в воздухе. И если поначалу это интригует, то к финалу утомляет, ибо ждёшь, что кусочки пазла сложатся, а вместо этого остаётся ощущение, что показали все фрагменты сразу, не дав ни ключа, ни общей схемы.

  Для меня фильм — это прежде всего кино-ощущение: холод, пустота, тяжесть ответственности и тот момент, когда ты понимаешь, что страшнее не то, что прячется за ледяной стеной, а то, что зреет в головах людей рядом. 


суббота, 14 февраля 2026 г.

КБФ / The Book of Boba Fett, 2021

Комментариев нет:

  Когда пару дней назад Shraddha сказала, что "Боба Ф кстати, очень уныл до того места, когда мандалорец возвращается", я не стала акцентировать на этом внимание, ибо вкусовщина - понятие индивидуальное и исключительное.

  Но теперь я тоже могу "авторитетно заявить", чем меньше Бобы Фетта в сериале про Бобу Фетта, тем лучше сериал про Бобу Фетта  В общем, мужик всю жизнь прослуживший наемником всякому говну, на старости лет в "политику" подался рыцарем на белом коне, защищать интересы простых татуинцев. Мысль о перерождении не нова, но в отношении Бобы Фетта выглядит крамольной. И тут "что-то пошло не так", потому что "всё сам, всё сам", не обращая внимания даже на толковые мысли и подсказки Феннек Шэнд.

  Ну да и фиг с ним. Кого волнует такой странный Боба, когда снова эпично появляется мандалорец, у которого теперь будет новая миссия - получить искупление у своих сектантов за снятие шлема. А где Мандо, там и Малыш Грогу. Но не сразу. Сначала ему предстоит выбор.