среда, 7 октября 2026 г.

Alaap | Мелодия мечты | Индия, 1977

Комментариев нет:

 

 «Alaap» — это музыкальная драма Хришикеша Мукерджи, которая выделяется на фоне его более известных работ. После таких фильмов, как «Ананд», он, казалось бы, прочно закрепился в нише камерных трагедий о жизни и смерти. Здесь же он добавляет в эту формулу мощный конфликт поколений и страсть к музыке. И да, это всё ещё Хришикеш Мукерджи, поэтому даже в споре отца и сына он находит место для тепла и человечности.

Но это совсем другой Биг Би. Потому что в 1977 году Амитабх Баччан уже вполне основательно занимал территорию сердитого молодого человека. А Хришида вдруг берёт эту самую огромную звезду и делает из неё тихого, интеллигентного парня, который хочет не драться с системой, не мстить, не становиться главным в городе, а всего лишь заниматься  пением.

 Сюжет строится вокруг противостояния Алока Прасада (Амитабх Баччан) и его отца, адвоката Трилоки Прасада. Алок возвращается домой после обучения классической музыке и обнаруживает, что отец уже всё решил за него: семейная юридическая фирма, приличная карьера, нормальная жизнь. Музыка в этом плане — несерьёзное занятие для человека из хорошей семьи. Алок с этим не согласен, и начинается очень мукхерджиевская война между поколениями: без взрывов, без криков на полгорода, но с таким количеством упрямства, что иногда хочется просто взять этих двоих за плечи и потрясти. 

  Алок, в отличие от требований отца идти по юридической стезе, решает посвятить себя музыке. Это не просто бунт ради бунта, а осознанный выбор быть с теми, кто разделяет его страсть. Его отец не просто против, он готов использовать все свои связи и влияние, включая судебные тяжбы, чтобы сломить сына и его друзей из бедных кварталов. И вот здесь особенно хорош Биг Би. Он практически лишён всей своей привычной экранной героики. Никакой демонстративной крутости, никакого «сейчас я вам всем покажу». Даже внешне он существует как будто немного в стороне от самого себя.  

Мне вообще нравится у Хришикеша Мукхерджи эта способность говорить о довольно больших вещах без трубы, барабанов и плаката «Сейчас будет мораль». «Alaap» — фильм про свободу выбора, про классовую дистанцию, про отцовское «я лучше знаю, как тебе жить», про человеческое достоинство. Но всё это подаётся спокойно, почти буднично — и именно поэтому работает.

 И конечно, сердце фильма — музыка. Композитор Джайдев создал не просто саундтрек, а настоящий альбом, где лёгкая индийская классика переплетается с народными мотивами. Песни в исполнении К. Дж. Йесудаса, Латы Мангешкар, Кумари Файяз и Бхупиндера Сингха стали настоящими жемчужинами. Оригинальное название фильма на хинди «Alaap» (вступление, прелюдия) отражает идею начала большого пути, где музыка — не просто профессия, а суть жизни. И причем тут «Мелодия мечты» ... ай, ладно.

Совершенно уникальный мета-уровень фильма, от которого ещё глубже его понимание. Ибо в реальной жизни молодой Амитабх точно так же не оправдал ожиданий своего отца-поэта и литературного светила, выбрав «несерьёзный» путь в кино. И вот, в 1977 году, Хариванш Рай Баччан не просто молча наблюдает за этим бунтом. Он вкладывает свою поэзию в уста персонажа, который отвергает его собственный (отцовский) мир ради искусства. «Koi Gata» — финальная песня Алока в исполнении Йесудаса — пронзительное меланхоличное завершение фильма, подводящее итог путешествию героя. 
 И это не просто строчка в титрах — «Koi Gata» by Dr.Harbanshrai Bachchan — это тихое, мудрое и абсолютное принятие. Это послание от отца сыну: «Я вижу твой путь. Я уважаю твой выбор. И я помогу тебе сделать его красивым». Учитывая, что режиссёр Хришикеш Мукерджи был известен своим невероятным тактом и умением работать с человеческими душами, он, безусловно, понимал эту глубину и позволил этой реальной семейной динамике обогатить фильм. А для меня слишком уж красивая рифма, чтобы её не заметить.

 «Alaap» — фильм, который не стремится быть блокбастером, а хочет просто рассказать историю о музыке, чести и выборе пути. Несмотря на то, что в прокате фильм провалился (да! зрителю нужен был «звёздный» Биг Би на экране), сейчас он считается культовой классикой среди поклонников старого кино и качественной музыки.

 ПС. Поймала себя на том, что выплёскивая свои эмоции, я совершенно незаслуженно забываю отметить весь актёрский состав фильма. А ведь там — «и звезда с звездою говорит». 

 Ом Пракаш в роли деспотичного отца братьев Прасадов. Уже приобретшая к 1977 г. лоск Рекха в роли жена Алока. Асрани — брат героини Рекхи, пострадавший от развязанной адвокатом войны. Юнус Парвез — друг и клиент адвоката, его дочь — Фарида Джалал — назначена в невесты Алоку, против их общего желания. И великолепная Чхайя Деви в роли Сарджу Бай — её образ сломленной, но не сдавшейся придворной певицы вызывает самые искренние эмоции. И особое появление Санджива Кумара в роли раджи Бахадура.

понедельник, 5 октября 2026 г.

Anand | Ананд | Индия, 1971

Комментариев нет:

  Если говорить о начале карьеры Амитабха Баччана, то в первую очередь вспоминается «Ананд» Хришикеша Мукхерджи. Это не был самый первый фильм актёра, но первый знаковый, к тому же принесший первую номинацию и победу Filmfare Award за лучшую мужскую роль второго плана.

  До «Zanjeer», после которого он буквально «наутро проснулся знаменитым», ещё два долгих года провалов. Но именно после «Ананда» Биг Би начали активно «узнавать на улицах». Пока ещё не звезда, но уже заметный человек.

среда, 30 сентября 2026 г.

El Problema Final | Последнее дело Холмса | Испания, 2026

Комментариев нет:

 Обожаю детективы по принципу: кучка людей заперта в красивом месте, связь с внешним миром накрылась, и тут начинают один за другим находить трупы. Кто убийца? Ну а кто же ещё, как не кто-нибудь из этой симпатичной компании. Да здравствует whodunit!



 И вот испанская El Problema Final начинается именно так. Остров, отель, море, высадка на берег — и у меня буквально щёлкнул тумблер: да это же прям «Зло под солнцем»! Сейчас появится Питер Устинов, кто-то сначала скажет про пропавшее украшение, и понеслась Агата Кристи.

воскресенье, 27 сентября 2026 г.

Mideunaiteu | Не слышу зла | Ю.Корея, 2021

Комментариев нет:

  Продолжаю навёрстывать необъятное пропущенное за последнюю пятилетку на большом корейском экране. Нет ни малейшего сомнения, что случайная фраза в просматриваемых по-диагонали рекомендациях — "от продюсеров "Я видел дьявола" — моментально щелкнула тумблером, и вот я здесь.



 Фильм начинается с жуткой, но знакомой по жанру сцены — молодая девушка возвращается домой в тёмное время суток, оживлённо разговаривая с своим парнем по телефону, не подозревая о опасности, которая уже совсем рядом.

пятница, 25 сентября 2026 г.

Munnariyippu | Предупреждение | Индия, 2014

Комментариев нет:

 Вот за что я люблю иногда пересматривать фильмы спустя несколько лет: ты вроде бы уже всё знаешь, а потом вдруг обнаруживаешь, что половина фильма всё это время сидела у тебя под носом и ждала, пока ты наконец перестанешь таращиться на очевидное.


  Международный прокат окрестил этот фильм сухим и бюрократическим The Deadline. В Рунете ещё хуже — просто поставили кальку: «Дедлайн». Это фатальная ошибка перевода, которая сужает смысл картины до банальной гонки со временем. Оригинальное название на языке малаялам — Munnariyippu — означает «предупреждение», «предостережение». И в этом названии зашит весь сюжет, вся философия и вся трагедия фильма. Предупреждения начинаются прямо с заставки на открывающих титрах. Одно за другим. А мы их не замечаем. И главная героиня не замечает.

четверг, 24 сентября 2026 г.

Pamyo | Проклятие «Зов могилы» | Ю. Корея, 2024

Комментариев нет:

 Вот, казалось бы, обычный корейский хоррор: богатую семейку американских корейцев достают странные болезни, шаманка подозревает, что дело в беспокойном предке, и к делу привлекают живущих в Корее профессионалов — шаманку Хва-рим, её помощника Бон-гиля, геоманта Сан-дока (Чхве Мин-сик) и могильщика Ён-гына.

Но самое скырлы-скырлы начинается, когда они решают вскрыть могилу.



  Шаманский ритуал перед эксгумацией — это для меня вообще отдельная песня. Настолько этнично-эпично, что местами жути нагнали этой церемонией больше, чем ожиданием гипотетического демона, который обязательно должен появиться. Иначе, зачем всё это снимать!

воскресенье, 20 сентября 2026 г.

Hopeu | Надежда | Ю.Корея, 2026

Комментариев нет:

 


 На Хон-джин любит смешивать корейскую реальность с эстетикой классического американского кино. Это его фича. И такое прекрасное начало: вся эта киношная мистификация про корейскую «одноэтажную Америку», где у ошарашенного и не понимающего, что происходит, шерифа лицо Хван Чжин-мина — реальное визуальное попадание в жанр. Операторская работа потрясающая. Каждая секунда и каждый миллиметр кадра наполнены напряжением.

 Полное погружение в происходящее: начинает казаться, будто ты сам носишься по разрушенным улицам этого городка, преследуя какого-то — пока ещё неизвестно какого — таинственного монстра в переулках. Именно здесь фильм работает просто отлично. Атмосфера, фактура, напряжение — всё держит. Как только монстр обнаружен, люди перегруппировываются, и раскрывается сюжет второго акта. И вот тут всё начинает идти наперекосяк.

четверг, 17 сентября 2026 г.

Gau lung sing zaai wai sing | Воины сумерек: Осада Коулуна | Гонконг, Китай, 2024

Комментариев нет:

  

  И только сейчас понимаю, что отдавая в последние годы предпочтение сериальному формату, сколько прекрасного нового пропустила в "большом метре". Отчаянно нагоняю. Смотрю блоками по своим тематическим интересам, франшизам или просто чёс по любимым актерам, без оглядки на рейтинги фильма. И вдруг среди всего этого многообразия разной степени увлекательности - ваууу! — "Осада Коулуна". Роскошный подарок всем любителям гонконгских боевиков старой школы. Если ты не этот самый любитель, решительно проходи мимо.

  Сюжет предсказуем примерно на 146%. Братья по крови, давняя обида, месть через десятилетия, злодей, который должен был давно сдохнуть, но почему-то никак не хочет, и герой, который попадает в новую компанию, находит там братьев и заодно новую семью. А дальше — ну вы сами понимаете. Драка. Ещё драка. Большая драка. Финальная драка.

среда, 16 сентября 2026 г.

Konkeuriteu yutopia | Выжившие. Бетонная утопия | Ю.Корея, 2023

Комментариев нет:

 

  Обожаю фильмы, где после конца света людям почему-то совершенно недостаточно просто выжить. Обязательно надо ещё немедленно организовать собрание жильцов, выбрать председателя, написать правила поведения и решить, кто имеет право жить в единственном уцелевшем доме.

  После страшного землетрясения Сеул превращается в груду развалин. Непонятно, что произошло с остальным городом и вообще осталась ли где-нибудь нормальная жизнь, зато посреди этого бетонного кладбища стоит целёхоньким жилой комплекс Хвангун. Остальные выжившие на раёне довольно быстро обнаруживают маленький островок цивилизации и начинают стекаться туда спасаться от холода и голода. И тут жители самого дома решают: так, чужих нам не надо.

понедельник, 14 сентября 2026 г.

Gut Nuiuseu | Хорошие новости | Ю.Корея, 2025

Комментариев нет:

  

  Вот как можно снять фильм об угоне самолёта в жанре чёрной сатиры — это, конечно, уму не растяжимо. Потому что тематика сама по себе очень тонкий лёд: реальный угон, реальные люди, реальная угроза жертв, да ещё и национально-политический контекст, где слишком легко скатиться либо в героизацию, либо в карикатуру. 

  А корейцы сначала вообще не церемонятся. Сатира здесь — огонь. Достаётся всем сёстрам по серьгам, без деления на хороших и плохих, своих и чужих, умных и идиотов. Хотя, нет, идиоты тут все. Японцы, корейцы, американцы, военные, чиновники, спецслужбы — каждый получает свою порцию. И самое приятное, что никто не выглядит единственным носителем зла или единственным голосом разума. Все в той или иной степени пытаются разобраться с ситуацией, исходя из собственной выгоды, амбиций и представлений о "правильности". 

пятница, 11 сентября 2026 г.

Еojjeolsuga Еobsda | Метод исключения | Ю.Корея, 2025

Комментариев нет:

  

  








              После двадцати пяти лет работы в одной бумажной компании Ю Ман-су (Ли Бёнхон) внезапно оказывается без работы. Американцы купили компанию — и вместе с прочими сотрудниками отправили Ман-су на улицу. Казалось бы, у человека прекрасное резюме, огромный опыт и ещё три месяца до окончания выходного пособия. Но бумажная промышленность тихо умирает, вакансий почти нет, а привычная жизнь с большим домом, двумя собаками и прочими радостями внезапно становится слишком дорогой.

  Сначала Ман-су пытается честно найти работу, потом начинает экономить, жена тоже выходит на подработку, дом выставляют на продажу. А когда появляется вакансия в последней крупной бумажной компании, он понимает, что конкурентов слишком много. И тут в его голове рождается прекрасная, как ему кажется, мысль.