Subedaar, 2026. Один в поле Субедар, или Песчаная буря в стакане воды

   Это как будто Анил Капур посмотрел на всех молодых героев современного индийского боевика и сказал: "Подвиньтесь, дети. Сейчас дедушка покажет, как это делалось до того, как вы родились."

  И ведь проблема не в том, что сюжет вторичен. Он вторичен настолько демонстративно, что даже не пытается это скрывать. Отставной военный. Дочь, которая давно отдалилась от отца. Местные бандиты, держащие в страхе целый район. Старый боевой товарищ, который в нужный момент обязательно окажется рядом. Финальная разборка, где пенсионеры внезапно оказываются гораздо опаснее молодых отморозков. Мы это уже видели. Вопрос только в одном — может ли фильм продать старую историю за счет харизмы главного героя?

  Оказывается, можно. Если это Анил Капур.  Ибо Анил Капур уже давно перестал быть просто актером. Он уже отдельное кинематографическое явление. Есть люди, которые в семьдесят играют семидесятилетних. А есть Анил Капур, который в семьдесят играет человека лет на пятьдесят пять, а окружающие делают вид, что так и должно быть. 

Бхукайлас / Bhookailas, 1958

Очередной роскошный кинонафталин из вселенной индийской мифологии.

Равана (НТР) завоевал весь человеческий мир и теперь скучает. Будучи великодушным правителем, он собирает своих демонических полководцев и спрашивает, какую награду они хотят за победу. Среди предложений на повестке дня: фестиваль сна (привет Кумбхакарне); мир и справедливость для всех; и, наконец, самое популярное — объявить войну небесам. Всё-таки боги — единственные достойные противники.

  Drang nach Osten... то есть nach Амаравати. Ох, ох, Равана. Лучше бы ты сразу решил "нах" эту Амаравати, чем ввязался в заранее проигрышное дело. Боги индийского пантеона — они такие: кручу — верчу, обмануть хочу.

Мард / Mard, 1985. Когда богиня отвечает.

    Полевой дневник масаловеда. Часть вторая. Две молитвы.

    Вселенная "Марда" меня не отпускает. Было бы слишком банально, если бы Манмохан Десаи просто снял самую "отбитую" масалу в истории Болливуда. Но, похоже, он решил сделать кое-что похитрее.

    Казалось бы, я только что полфильма смеялась над самолетом, который останавливают веревкой, над Бадалем, прожившим, кажется, дольше всех лошадей в истории кинематографа,  над гипертрофированно злодейскими британцами, над нелепыми костюмами разных эпох. И была уверена, что до самого финала Манмохан Десаи так и будет соревноваться сам с собой в степени экранного безумия. 

  Но нет. Внезапно фильм перестает быть масалой. Точнее, откладывает её в сторону. И вдруг начинает говорить совершенно серьезно. Без подмигиваний. Без цирка (с конями и без). Без желания развеселить зрителя. 

   Приемная мать Раджи — Джамуна — погибает. Перед смертью она открывает сыну тайну его усыновления. Раджа сжигает её погребальный костер. Собирает прах в глиняный сосуд, кладет туда её брачные браслеты и письмо женщине, которую никогда не видел. Своей настоящей матери. И обращается не к людям. К Ганге.

О, великая река! Священный Ганг, сколько лет твои воды принимали пепел матерей. Сегодня и я это сделаю. Здесь её брачные браслеты и надежды одного сироты. О, великий Ганг! В тебе столько силы, что ты соединяешь Гималаи с океаном, соедини же и сына с его матерью. О, священная река Ганг! Где бы ни была моя мама, доставь этот кувшин к ней! Доставь, пожалуйста ...

   В этот момент меняется тональность, музыка, сам Раджа. Точнее — рисунок роли в исполнении Биг Би. Потому что обращается к тому, что индийскому зрителю совершенно понятно без объяснений. Ганга — не просто река. Она соединяет миры, берега, поколения. Живых и умерших. И сына с матерью. Раджа не ждёт чуда, он просит реку сделать то, что она и так делает — соединить! 

Мард / Mard, 1985. Мачо не плачут!

Полевой дневник масаловеда. Часть первая. Здесь обитают условности.

   Есть фильмы, над которыми смеются. Есть фильмы, которыми восхищаются. А есть "Мард". Его невозможно смотреть с обычной зрительской логикой. Потому что примерно через пять минут она собирает чемодан, вежливо прощается и уходит из фильма навсегда.

   И если не сопротивляться, то открывается удивительный мир, где режиссёр Манмохан Десаи  однажды утром проснулся с температурой 39,8 и решил проверить, сколько условностей способен принять человеческий мозг за один приём. Итак! 

  Начнем с главного. Новорождённому сыну мятежный махараджа не амулет дарит для дальнейшего опознания. Не медальон. Не половинку кулона. Не родинку на плече в конце концов! Нет. Он ножом выводит на груди слово "MARD". Мужчина, значит, практически мачо. А мачо, как известно, не плачут.

Расплата / Hatyara, 1977

   Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 

   Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  

  Итак, сюжет. Даулат Сингх (Пран) — бандит со сложной биографией. Главарь банды, скрывающейся в пещерах (мы знаем еще со времен Али-Бабы, что все бандиты живут в пещерах), там же с ним живёт и его жена с двумя маленькими детьми. Нет, это вовсе не Робин Гуды, это обычная разбойничья шайка, промышляющая нападением на мирных жителей и экспроприацией нажитого ими добра. И методы у них отнюдь не "травоядные". 

Karn Sangini [2018]. Финал. Короче, все умерли.

   Итак, прошло еще четыре года (!!!) с того момента, как я собиралась "добить" этот сериал :D)

   Говоря прошлый раз о том, что даже в мыльном мыле жду логического финала, я как раз имела ввиду, что как бы создатели сериала ни извращали характеры героев и ни фантазировали по поводу их жизни, финал будет всё равно по-канону. Любая "брахмапутра" должна завершиться на Курукшетре как Махабхарата. Ну, или Карнабхарата, что больше подходит к основной теме этого сериала.

   Предчувствия его не обманули! (с)

Адипуруш / Adipurush, 2023

  Я люблю повторять, что в индийском кино достаточно слегка потереть любой фильм — и из него обязательно начнет выглядывать либо "Махабхарата", либо "Рамаяна". Так вот, Ом Раут решил ничего не тереть. Он просто взял "Рамаяну", запихнул ее в один котел с "Властелином колец" и "Планетой обезьян", щедро присыпал компьютерной графикой и объявил, что сейчас мы увидим современное прочтение великого эпоса. Получилось... скажем так, смело. И очень печально.

  Сюжет в целом узнать можно. Рагхав (то есть Рама, которого почему-то решили переименовать) вместе с братом Шешем (Лакшманом) и Джанаки (Ситой) живут в изгнании. После встречи с Шурпанкхой начинается цепочка событий, известная каждому, кто хоть немного знаком с эпосом: похищение Джанаки, поход на Ланку, союз с царем обезьян и великая битва с Раваной. Правда, самого Равану здесь тоже решили переименовать в Ланкеша. Зачем понадобилось менять имена персонажей, известных всей Индии (и не только), — вопрос, на который фильм так и не отвечает. Вообще создается ощущение, что авторы отчаянно боялись собственного первоисточника. 

  "Рамаяна" —  история не только о битве добра и зла. Это история о дхарме, долге, достоинстве, самопожертвовании и идеальном правителе. А здесь от всего этого остался лишь набор знакомых имен и обязательных сюжетных остановок.

Эпоха безумия / Bramayugam, 2024

 

  Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam".  Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.

   Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.

Таинственный лес / Sambhavam Adhyayam Onnu, 2026

 Мне кажется, иногда кудесники Молливуда будто собираются всей съемочной группой и говорят:

— Пацаны, а давайте снимем такое, чтобы зритель потом два часа чесал затылок.

 И ведь снимают. "Таинственный лес" оказался именно из таких фильмов.

 Это очень LOST-ish история. Не в смысле, что кто-то копирует сериал, а по ощущениям. Есть лес, который живёт по своим законам. Есть люди, пытающиеся разобраться, что вообще происходит. Есть тайна, которая с каждой новой разгадкой только сильнее запутывается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься предугадать сюжет — просто идёшь вслед за фильмом, надеясь, что он знает дорогу лучше тебя.

Чингисхан / Zhan shen ji, 2018

  Вообще, в оригинале фильм называется "Бог войны", но наши локализаторы пошли по пути меньшего сопротивления и транслейтнули международное прокатное название, из которого сразу понятно, о ком и чём пойдет речь. История про молодого Тэмуджина, которому предстоит спасти свою возлюбленную Бортэ из плена. Только вот спасение это происходит не в историческом ключе, а в стиле "Властелина колец": с колдовством, мумиями и демонами из преисподней. Продюсером вписался Жан-Жак Анно, и я его понимаю. После "Тотема волка", впечатлённый красотами Внутренней Монголии, наверняка решил задержаться в Китае.

   Сюжет начинается как классическая история: Тэмуджин и Бортэ с детства влюблены, но известие о смерти отца разрушает их планы. Однако дальше начинается такой замес, что голова идёт кругом. Враги Тэмуджина используют тёмную магию, чтобы править степью, а сам он оказывается чуть ли не реинкарнацией монгольского бога войны. Сначала это похоже на "Сокровенное сказание монголов", а потом вдруг резко начинается "Властелин колец" с "Мумией". Это как раз тот случай, когда фильм настолько уходит в сторону от истории, что ругать его за не-историчность уже бессмысленно. Он сам честно говорит: "Посоны, я не про историю. Я про аттракцион."

История любви / Dastaan, 1972

 

  Так, вычитала, что "Do Anjaane" (1976) является ремейком фильма "Dastaan" (1972) с Дилипом Кумаром, и тут же "любопытная Варвара" побежала по указанному адресу. И это действительно любопытный случай: сначала кажется, что между ними вообще нет ничего общего. Завязка совершенно другая, герои другие, атмосфера другая. Но чем дальше развивается сюжет, тем отчетливее понимаешь: именно одна из центральных драматических линий позже станет основой для "Do Anjaane". 

  При этом сами фильмы словно принадлежат разным эпохам, несмотря на то, что разница между их выходами всего 4 года. "Dastaan" — это еще классический Болливуд со всеми его узнаваемыми штампами: потерявшийся и лишившийся памяти о юных годах брат-близнец, обязательная родинка как метка опознания, невероятные совпадения, семейные тайны и мелодрама с максимальной театральщиной в финале. Сегодня это вызывает скорее улыбку такого любителя "кинонафталина" как я, чем удовлетворение от просмотра, но именно в этом и есть очарование старой школы. "Ну, это же старый Болливуд!"