Suhaag | Семейное счастье | Индия, 1979

  "Сухааг" — это священная корова манмохановского абсурда! Десаи здесь выжал из формулы "потерянные и найденные братья" абсолютно всё, до последней капли логики. Но самая большая ирония сокрыта в названии фильма. Suhaag (सुहाग) с хинди наиболее точно переводится как "супружеское счастье" или "брачное благополучие". В фильме, где мать теряет детей в первую же ночь, мужья бросают жён, а ритуальное окрашивание пробора синдуром (за неимением оного под рукой сойдет и кровь) происходит только в финале, чтобы никто не жаловался, — это звучит как насмешка над самим понятием.

  Дурга (многострадальная мать в исполнении Нирупы Рой) рожает мальчиков-близнецов для того, чтобы в эту же ночь быть отвергнутой отцом этих детей — злодеем и бешарамником Викрамом (Амджад Хан, кто же ещё!). В эту же ночь она теряет отца, не вынесшего удара от злых слов Викрама, попадает в публичный дом, но по удачному стечению обстоятельств избегает участи падшей девки, и в тот же момент у неё крадут одного из новорожденных сыновей. 

Mere Apne | Ищу тебя | Индия, 1971

  После того как бенгальский фильм "Апанджан" в прокате оказался критически обласканным и коммерчески успешным, Тапан Синха получил предложение снять болливудский ремейк. Для чего в Калькутту был командирован Гульзар для перевода сценария на хинди. Что-то там не срослось, и в конечном итоге на хинди ремейк снимал уже  сам Гульзар, это был его режиссерский дебют. И надо сказать, это был неплохой дебют, и фильм хороший, и публика его высоко оценила. И я бы тоже оценила намного выше, не посмотрев сначала бенгальский оригинал. Сравнений, увы, не избежать. 

Apanjan | Апанджан | Индия, 1968

  

 Деревенская вдова Анандамойи ведет свой бесхитростный быт, изредка предаваясь воспоминаниям о молодых годах и знакомстве с мужем — обаятельным, озорным, но пьющим актёром. Обычное дело пожилого одинокого человека, размеренный ритм которого нарушается приездом молодого мужчины, представляющегося вдове её племянником. Проявляя заботу об одинокой тётушке, он убеждает её переехать в Калькутту. Жизнь в городе становится для Анандамойи шоком: ей впервые приходится носить обувь, она видит попрошаек, насилие на улицах и женщин на офисной работе. Бабуля заботится о ребёнке племянника, но, столкнувшись с лицемерием, понимает свое истинное предназначение "бесплатной няни". Она уходит из дома в трущобы, где начинает опекать двух беспризорных детей. Далее происходит сближение с компанией образованных, но безработных молодых бунтарей во главе с Роби: в этих "изгоях" Анандамойи видит родственные души.

Abhimaan | Гордыня | Индия, 1973

  Сейчас трудно представить, что начало пути Амитабха Баччана в Болливуде отнюдь не было выстлано розовыми лепестками. Несмотря на Filmfare Awards за роль второго плана в "Ананде", к 1973 году о нём стали поговаривать как о "новичке - неудачнике", в его багаже было всего 2 хита против 12 флопов. Не потому, что он был плох, просто не везло с фильмами. Такое бывает.

  И неизвестно, как бы сложилась карьера, но наступил тот самый 1973 год, в котором на экраны вышло еще 6 фильмов с Биг Би. И случился прорыв — в мае кинотеатры взрывает суперхит "Zanjeer"! В ноябре выходит еще один хит "Namak Haraam", принесший Биг Би вторую награду Filmfare Awards за роль второго плана. Считается, что в этом фильме Амитабх перехватил "почётное знамя" Суперзвезды у Раджеша Кханны. А в сентябре был еще и "Saudagar"— коммерчески не столь успешный, но фильм выдвигался от Индии на "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

  И самым обсуждаемым был, конечно же, "Abhimaan" Хришикеша Мукхерджи. Потому что дата выхода фильма, где герои Амитабха Баччана и Джайи Бхадури женятся, совпала с окончанием их медового месяца в реальной жизни.

Maharaja | Махараджа | Индия, 2024

  Если вы думаете, что видели всё в жанре триллеров о мести, Махараджа заставит вас пересмотреть свои убеждения. Это тот самый "тамильский кактус": поначалу колючий и запутанный, но с каждым новым кадром вызывающий желание его догрызть.

  Сюжет начинается с абсурда: скромный парикмахер приходит в полицейский участок с заявлением о краже... старой металлической урны. Полиция, разумеется, считает его сумасшедшим. Но наш герой не отступает, и даже решается дать взятку финансово мотивировать стражей закона, чтобы они открыли дело.

 В первой половине фильм намеренно дезориентирует. Временные линии переплетаются так хитро, что начинаешь ловить себя на мысли: "совы — не то, чем они кажутся". Но как только разрозненные ниточки начинают связываться в тугой узел, происходит тот самый щелчок. Сценарий работает как швейцарские часы, подводя к твистам, которые действительно выбивают почву из-под ног. Особенно это касается темы полицейского произвола и самосуда: здесь мораль окрашена в такие серые тона, что к финалу ты перестаешь понимать, кто здесь настоящий герой, а кто — просто меньшее из зол.

Sunghursh | Сангарш | Индия, 1968

 

   Оригинальное название на хинди — संघर्ष (читается как "сангарш"). В транслитерации чаще всего встречается вариант Sunghursh, но иногда пишут и Sangharsh — это просто разные способы передать звучание на латинице. И это — борьба, столкновение или противостояние. Есть личная, родовая и внутренняя борьба человека с навязанной ему судьбой. Покажите мне того прекрасного человека, который решил, что на русском языке фильм будет называться "Революция". Нет, я отлично понимаю, что революция — это необязательно про "верхи не могут, а низы не хотят", но любой революционный (т.е. прорывной) контекст совершенно не имеет никакого отношения к фильму.  

  Юный Кундан растет в Бенаресе под неустанным контролем своего деда Бхавани Прасада, могущественного лидера культа головорезов, поклоняющихся богине Кали. Дед видит во внуке преемника, поскольку его сын Шанкар не хочет ничего иметь общего с традициями убийства. Когда Шанкар предпринимает попытку выкрасть Кундана из дома Бхавани, последний убивает собственного сына. Заклятый враг и соперник Бхавани, заодно и его племянник (речь идёт о враждующих ветках одного рода) Наубутлал разоблачает и обвиняет старшего Прасада в убийстве сына. За что и сам поплатился жизнью. Вдова Шанкара вместе с младшими детьми покидает Бенарес и оставляет старшего Кундана в лапах деда. 

Agneepath | Огненный путь | Индия, 1990

 Учитель Динанатх Чаухан стремится принести образование и процветание в свою деревню, тем самым навлекает на себя гнев местного управленца Дхинкара Рао, который близко связан с главой гангстерской группировки Канча Чиной. У Канчи далеко идущие планы на деревню: она будет скрытым от закона перевалочным центром его контрабанды и наркобизнеса. И, чтобы никто не мешал заговорщикам, они провоцируют убийство учителя и сжигают его дом дотла. 12-летний сын учителя с матерью сбегает в Бомбей, где заряженный на месть Виджай растает на улицах энергичным и умным человеком. Ещё в ранние годы он поступает на службу к гангстерам и теперь является влиятельным бандитом в округе. Время мести пришло.

 Звучит как отличная завязка для суперхитовой экшн-масалы конца 70-х - начала 80-х. Длинные, сюжетно перегруженные начальные этапы, разъярённый герой, мать как моральный компас, невосполнимая потеря и месть, содержательные диалоги, нападающие злодеи, кровавая расплата. Плюс симпатичные женщины для романтики и песни в красивых локациях. Вот только на календаре уже 1990 год. Масала, ещё недавно безоговорочная королева индийского экрана, стремительно теряет позиции. Зритель устал от привычных сюжетных схем, а впереди уже маячит десятилетие романтических фильмов, которое приведёт новых кумиров. 

The Red Tent | Красная палатка | СССР, Италия, В-британия, 1969

 

 "Красная палатка" — мой ровесник. Возможно, я и видела его в детстве-юности по диагонали, но только сейчас понимаю, почему сегодня он воспринимается гораздо интереснее, чем в момент выхода. И, как ни странно, во многом потому, что он не оправдал ожиданий почти всех сторон одновременно.

  Главное — это Калатозов. Если смотреть фильм как очередную героическую историю про полярников, он действительно кажется странным. Потому что Калатозова вообще не интересует экспедиция. Его интересует вина. И в этом смысле "Красная палатка" гораздо ближе к его же "Неотправленному письму", чем к традиционному приключенческому кино.

Matka King | Король Матки | Индия, 2026

   

  Режиссёр Наградж Манджуле и в главной роли Виджай Варма — это уже достаточная причина к просмотру фильма или сериала. К тому же речь идет о биографии реального человека, короля игрового бизнеса 1960-80-х, создавшего с нуля свою империю — Ратане Кхатри.

  У этой темы был огромный потенциал. Расцвет мира "матка", власть, жадность, мораль, выживание — все это могло бы стать чем-то глубоким и эмоционально насыщенным. По меньше мере можно было ожидать индийский вариант "Во все тяжкие" в пучине амбиций и хаоса.  

Subedaar | Субедар | Индия, 2026

  Один в поле Субедар, или Песчаная буря в стакане воды. Это как будто Анил Капур посмотрел на всех молодых героев современного индийского боевика и сказал: "Подвиньтесь, дети. Сейчас дедушка покажет, как это делалось до того, как вы родились."

  И ведь проблема не в том, что сюжет вторичен. Он вторичен настолько демонстративно, что даже не пытается это скрывать. Отставной военный. Дочь, которая давно отдалилась от отца. Местные бандиты, держащие в страхе целый район. Старый боевой товарищ, который в нужный момент обязательно окажется рядом. Финальная разборка, где пенсионеры внезапно оказываются гораздо опаснее молодых отморозков. Мы это уже видели. Вопрос только в одном — может ли фильм продать старую историю за счет харизмы главного героя?

  Оказывается, можно. Если это Анил Капур.  Ибо Анил Капур уже давно перестал быть просто актером. Он уже отдельное кинематографическое явление. Есть люди, которые в семьдесят играют семидесятилетних. А есть Анил Капур, который в семьдесят играет человека лет на пятьдесят пять, а окружающие делают вид, что так и должно быть. 

Bhookailas | Бхукайлас | Индия, 1958

Очередной роскошный кинонафталин из вселенной индийской мифологии.

Равана (НТР) завоевал весь человеческий мир и теперь скучает. Будучи великодушным правителем, он собирает своих демонических полководцев и спрашивает, какую награду они хотят за победу. Среди предложений на повестке дня: фестиваль сна (привет Кумбхакарне); мир и справедливость для всех; и, наконец, самое популярное — объявить войну небесам. Всё-таки боги — единственные достойные противники.

  Drang nach Osten... то есть nach Амаравати. Ох, ох, Равана. Лучше бы ты сразу решил "нах" эту Амаравати, чем ввязался в заранее проигрышное дело. Боги индийского пантеона — они такие: кручу — верчу, обмануть хочу.