El Problema Final | Последнее дело Холмса | Испания, 2026

 Обожаю детективы по принципу: кучка людей заперта в красивом месте, связь с внешним миром накрылась, и тут начинают один за другим находить трупы. Кто убийца? Ну а кто же ещё, как не кто-нибудь из этой симпатичной компании. Да здравствует whodunit!

 И вот испанская El Problema Final начинается именно так. Остров, отель, море, высадка на берег — и у меня буквально щёлкнул тумблер: да это же прям «Зло под солнцем»! Сейчас появится Питер Устинов, кто-то сначала скажет про пропавшее украшение, и понеслась Агата Кристи.

Mideunaiteu | Не слышу зла | Ю.Корея, 2021

  Продолжаю навёрстывать необъятное пропущенное за последнюю пятилетку на большом корейском экране. Нет ни малейшего сомнения, что случайная фраза в просматриваемых по-диагонали рекомендациях — "от продюсеров "Я видел дьявола" — моментально щелкнула тумблером, и вот я здесь.

 Фильм начинается с жуткой, но знакомой по жанру сцены — молодая девушка возвращается домой в тёмное время суток, оживлённо разговаривая с своим парнем по телефону, не подозревая о опасности, которая уже совсем рядом.

Munnariyippu | Предупреждение | Индия, 2014

 Вот за что я люблю иногда пересматривать фильмы спустя несколько лет: ты вроде бы уже всё знаешь, а потом вдруг обнаруживаешь, что половина фильма всё это время сидела у тебя под носом и ждала, пока ты наконец перестанешь таращиться на очевидное.

  Международный прокат окрестил этот фильм сухим и бюрократическим The Deadline. В Рунете ещё хуже — просто поставили кальку: «Дедлайн». Это фатальная ошибка перевода, которая сужает смысл картины до банальной гонки со временем. Оригинальное название на языке малаялам — Munnariyippu — означает «предупреждение», «предостережение». И в этом названии зашит весь сюжет, вся философия и вся трагедия фильма. Предупреждения начинаются прямо с заставки на открывающих титрах. Одно за другим. А мы их не замечаем. И главная героиня не замечает.

Pamyo | Проклятие «Зов могилы» | Ю. Корея, 2024

 Вот, казалось бы, обычный корейский хоррор: богатую семейку американских корейцев достают странные болезни, шаманка подозревает, что дело в беспокойном предке, и к делу привлекают живущих в Корее профессионалов — шаманку Хва-рим, её помощника Бон-гиля, геоманта Сан-дока (Чхве Мин-сик) и могильщика Ён-гына.

Но самое скырлы-скырлы начинается, когда они решают вскрыть могилу.

  Шаманский ритуал перед эксгумацией — это для меня вообще отдельная песня. Настолько этнично-эпично, что местами жути нагнали этой церемонией больше, чем ожиданием гипотетического демона, который обязательно должен появиться. Иначе, зачем всё это снимать!

Hopeu | Надежда | Ю.Корея, 2026

 

 На Хон-джин любит смешивать корейскую реальность с эстетикой классического американского кино. Это его фича. И такое прекрасное начало: вся эта киношная мистификация про корейскую «одноэтажную Америку», где у ошарашенного и не понимающего, что происходит, шерифа лицо Хван Чжин-мина — реальное визуальное попадание в жанр. Операторская работа потрясающая. Каждая секунда и каждый миллиметр кадра наполнены напряжением.

 Полное погружение в происходящее: начинает казаться, будто ты сам носишься по разрушенным улицам этого городка, преследуя какого-то — пока ещё неизвестно какого — таинственного монстра в переулках. Именно здесь фильм работает просто отлично. Атмосфера, фактура, напряжение — всё держит. Как только монстр обнаружен, люди перегруппировываются, и раскрывается сюжет второго акта. И вот тут всё начинает идти наперекосяк.

Gau lung sing zaai wai sing | Воины сумерек: Осада Коулуна | Гонконг, Китай, 2024

  

  И только сейчас понимаю, что отдавая в последние годы предпочтение сериальному формату, сколько прекрасного нового пропустила в "большом метре". Отчаянно нагоняю. Смотрю блоками по своим тематическим интересам, франшизам или просто чёс по любимым актерам, без оглядки на рейтинги фильма. И вдруг среди всего этого многообразия разной степени увлекательности - ваууу! — "Осада Коулуна". Роскошный подарок всем любителям гонконгских боевиков старой школы. Если ты не этот самый любитель, решительно проходи мимо.

  Сюжет предсказуем примерно на 146%. Братья по крови, давняя обида, месть через десятилетия, злодей, который должен был давно сдохнуть, но почему-то никак не хочет, и герой, который попадает в новую компанию, находит там братьев и заодно новую семью. А дальше — ну вы сами понимаете. Драка. Ещё драка. Большая драка. Финальная драка.

Konkeuriteu yutopia | Выжившие. Бетонная утопия | Ю.Корея, 2023

 

  Обожаю фильмы, где после конца света людям почему-то совершенно недостаточно просто выжить. Обязательно надо ещё немедленно организовать собрание жильцов, выбрать председателя, написать правила поведения и решить, кто имеет право жить в единственном уцелевшем доме.

  После страшного землетрясения Сеул превращается в груду развалин. Непонятно, что произошло с остальным городом и вообще осталась ли где-нибудь нормальная жизнь, зато посреди этого бетонного кладбища стоит целёхоньким жилой комплекс Хвангун. Остальные выжившие на раёне довольно быстро обнаруживают маленький островок цивилизации и начинают стекаться туда спасаться от холода и голода. И тут жители самого дома решают: так, чужих нам не надо.

Gut Nuiuseu | Хорошие новости | Ю.Корея, 2025

  

  Вот как можно снять фильм об угоне самолёта в жанре чёрной сатиры — это, конечно, уму не растяжимо. Потому что тематика сама по себе очень тонкий лёд: реальный угон, реальные люди, реальная угроза жертв, да ещё и национально-политический контекст, где слишком легко скатиться либо в героизацию, либо в карикатуру. 

  А корейцы сначала вообще не церемонятся. Сатира здесь — огонь. Достаётся всем сёстрам по серьгам, без деления на хороших и плохих, своих и чужих, умных и идиотов. Хотя, нет, идиоты тут все. Японцы, корейцы, американцы, военные, чиновники, спецслужбы — каждый получает свою порцию. И самое приятное, что никто не выглядит единственным носителем зла или единственным голосом разума. Все в той или иной степени пытаются разобраться с ситуацией, исходя из собственной выгоды, амбиций и представлений о "правильности". 

Еojjeolsuga Еobsda | Метод исключения | Ю.Корея, 2025

  

  

              После двадцати пяти лет работы в одной бумажной компании Ю Ман-су (Ли Бёнхон) внезапно оказывается без работы. Американцы купили компанию — и вместе с прочими сотрудниками отправили Ман-су на улицу. Казалось бы, у человека прекрасное резюме, огромный опыт и ещё три месяца до окончания выходного пособия. Но бумажная промышленность тихо умирает, вакансий почти нет, а привычная жизнь с большим домом, двумя собаками и прочими радостями внезапно становится слишком дорогой.

  Сначала Ман-су пытается честно найти работу, потом начинает экономить, жена тоже выходит на подработку, дом выставляют на продажу. А когда появляется вакансия в последней крупной бумажной компании, он понимает, что конкурентов слишком много. И тут в его голове рождается прекрасная, как ему кажется, мысль.

Seungbu | Поединок | Ю.Корея, 2025

  

  Я, конечно, в правилах го разбираюсь на уровне: там есть камешки, большая доска и сейчас кто-нибудь кого-нибудь окружит. Но меня всегда завораживают эти камешковые путешествия по полю, запросто могу остановиться в парке около играющих китайских дедушек и просто попялить глаза. Поэтому ни секунды не переживала, что фильм про профессиональных игроков в го окажется историей исключительно для посвящённых.

  Тем более, что "Seungbu" каким-то совершенно магическим образом умудряется сделать интересными матчи, правила которых ты толком не знаешь. Огромный плюс здесь — техническая команда, которая сопровождает партии объяснениями на большой доске для зрителей. Зрителю показывают, что именно произошло, куда пошла игра, какой ход оказался неожиданным и почему вот сейчас все напряглись. И постепенно ты начинаешь воспринимать эту россыпь чёрных и белых камней не как декоративный узор, а как настоящее поле боя. А поле боя там "о! го-го" какое.

Jing tian da ying jiu | Одержимый местью | Китай, 2024

 

  Ну, такое себе. Но раз уж фильм был просмотрен по диагонали в процессе домашних дел, то надо зафиксировать для архива. Тем более что в кадре имеется Тони Джаа, а на Тони Джаа пока ещё есть на что посмотреть.

  Завязка стандартная для боевика о мести. Бай Ань (Тони Джаа) ищет человека, которого считает виновным в смерти своей жены и дочери. Правда, как это обычно бывает, информация оказывается недостаточно проверенной. Но наш мститель уже настроился, поэтому начинает методично пробиваться к предполагаемому врагу через разнообразные препятствия, преимущественно состоящие из вооружённых бандитов. И не один, а дочерью человека, с которым он собирается расквитаться.