Gandhari | Гандхари | Индия, 2026

 Фильм начинается с самого страшного кошмара любой матери — потери ребёнка. Я пережила этот ужас с пятилетним сыном в огромной толпе на Масленице. Те пятнадцать минут до момента воссоединения до сих пор вызывают у меня одновременно тахикардию и леденящий холод до кончиков пальцев, хотя и прошло уже двадцать пять лет. Поэтому начало «Гандхари», где героиня теряет дочь, которая буквально несколько секунд назад отвечала ей через перегородку, вызвало у меня ответные боль и ужас. И это, пожалуй, самое сильное, что есть в этом фильме.

А далее — слишком много классных идей пытаются впихнуть в одну историю. Сценарий старается объединить слепоту, материнство, торговлю детьми, мифологию, месть, бехрупиев, полицейское расследование, предательство и всё, что между ними, но совершенно не справляется с этим «слоёным пирогом» должным образом. Каждый раз, когда фильм, кажется, оседает в одной истории, он вводит ещё одну идею. Вместо глубины твисты лишь усиливают степень неправдоподобия, темп поспешен, и никакая из штрихами обозначенных тем не получает достаточно времени для развития.

Ek Hota Malin | Там где была деревня Малин | Индия, 2026

 Компания молодых людей на отдыхе из-за незначительной поломки машины вынуждена остановиться на развилке. Один из парней замечает указатель в сторону деревни Малин, и они решают доехать и посмотреть: «Это же та самая деревня!»

 Оползень в деревне Малин, произошедший 30 июля 2014 года, стал одной из самых страшных природных катастроф в новейшей истории штата Махараштра. После затяжных ливней огромная масса размокшей земли, камней и грязи сорвалась с холма и мгновенно погребла под собой спящую деревню. Спасено было 22 человека, 151 человек погиб, а оставшиеся считаются пропавшими без вести. Первым о трагедии узнал и сообщил водитель государственного автобуса, который во время своего рейса увидел грязевое месиво вместо деревни. Никто из деревни не мог сообщить из-за моментального обрушения электричества и связи. Спасательные работы были сопряжены с большими трудностями по доставке техники по размытой дороге и непрекращающимися дождями. Завалы разбирали практически руками.

Mardaani 3 | Отважная 3 | Индия, 2025

 Чтобы третья часть франшизы была если не лучше, но хотя бы на уровне первой, должен пойти снег в джунглях. Иногда и такое случается, но это всё-таки единичные случаи. И Mardaani, к сожалению, не из таких. Ничего принципиально нового: всё по кальке первых двух частей франшизы, только сценарий на этот раз слабее, особенно во второй половине. Но кого это волнует, если снова в деле супер-коп в юбке Шивани Шиваджи Рой? А нет. Всё-таки в брюках. В юбке за преступниками не особо набегаешься.

 

Alaap | Мелодия мечты | Индия, 1977

 

 «Alaap» — это музыкальная драма Хришикеша Мукерджи, которая выделяется на фоне его более известных работ. После таких фильмов, как «Ананд», он, казалось бы, прочно закрепился в нише камерных трагедий о жизни и смерти. Здесь же он добавляет в эту формулу мощный конфликт поколений и страсть к музыке. И да, это всё ещё Хришикеш Мукерджи, поэтому даже в споре отца и сына он находит место для тепла и человечности.

Но это совсем другой Биг Би. Потому что в 1977 году Амитабх Баччан уже вполне основательно занимал территорию сердитого молодого человека. А Хришида вдруг берёт эту самую огромную звезду и делает из неё тихого, интеллигентного парня, который хочет не драться с системой, не мстить, не становиться главным в городе, а всего лишь заниматься  пением.

Anand | Ананд | Индия, 1971

  Если говорить о начале карьеры Амитабха Баччана, то в первую очередь вспоминается «Ананд» Хришикеша Мукхерджи. Это не был самый первый фильм актёра, но первый знаковый, к тому же принесший первую номинацию и победу Filmfare Award за лучшую мужскую роль второго плана.

  До «Zanjeer», после которого он буквально «наутро проснулся знаменитым», ещё два долгих года провалов. Но именно после «Ананда» Биг Би начали активно «узнавать на улицах». Пока ещё не звезда, но уже заметный человек.

Sarpatta Parambarai | Клан Сарпатта | Индия, 2021

 Если бы не моё любопытство ко всякой дополнительной информации о понравившемся фильме, а это был вчерашний «Jai Bhim», то и не узнала бы, что в год его награждения по основным номинациям Tamil Nadu State Film Awards победа за лучшую мужскую роль досталась не Сурье, как мне казалось очевидным, а другому актёру.

И это — Арья! И как я про него вообще забыла за несколько лет, когда «выпала» за рамки большого экрана вообще, а уж южноиндийского тем более! Значит, надо и Арью «протереть от пыли». Логично, что для этого открываю фильм, за который он выиграл высокую номинацию года. И да, выбор оказался вполне удачным.

В «Клане Сарпатта» речь идёт о боксе, который, если быть честным, не является основным «народным» видом спорта в большей части Южной Индии. Тем не менее режиссёр Па. Ранджит, ключевая фигура современного тамильского кино и большой поклонник бокса, создаёт такую атмосферу, что почти три часа пролетают вполне незаметно. Ну, почти.

В сюжете ничего оригинального. Фильм начинается и продолжается до тех пор, пока не подготавливает почву для финальной схватки. С обязательной линией «падали, но поднимались».

А ещё, кроме соперничающих школ бокса — прямо чувствуется вдохновение от старых гонконгских фильмов: «моё кунг-фу лучше твоего кунг-фу» — есть и большие разногласия внутри самой школы Сарпатта в вопросе, кто будет её «титульным лицом», главным бойцом. Естественно, появление «с улицы» гениального самоучки-далита мало кого радует.

Jai Bhim | Да прольётся свет | Индия, 2021

 «Джай Бхим» — один из тех фильмов, от которых волосы встают дыбом и которые сложно переварить сиюминутно, потому что они заставляют мурашки бежать по коже и заставляют глаза широко раскрыться.

 Первая половина фильма для меня вообще оказалась физически тяжёлой. Реально сидела с ощущением: господи, прекратите это уже. Потому что там не просто полицейское насилие — там какая-то тупая, животная жестокость и полнейшее пренебрежение к людям, находящимся на самом дне социальной лестницы. При том, что это не какие-то опустившиеся маргиналы, а те, кому ограничениями не дают из этого дна выбраться.

В центре истории — семья ирула, коренной племенной общности Южной Индии. Раджаканну обвиняют в краже, которой он не совершал, забирают в полицию, пытают, а потом он исчезает из-под стражи. Его жена Сенгени начинает искать мужа и добиваться правды.

Jaat | Дерзкий | Индия, 2025

 «Джаат» — это старый добрый масала-боевик, снятый по формуле, которую Санни Деол оттачивал ещё в 90-е.  Если кто-то тут ждёт внятного сюжета — быстрее проходи мимо. Но если кому-то люб Санни  в образе «сердитого человека с двумя с половиной килограммами руки» — тогда зайдёт. У меня же причина другая: за неимением ролей, соответствующих реальному уровню актёрского мастерства Рандипа Худы, для меня и «Джаат»  — кино.

Сюжет прост до безобразия: в прибрежной деревне южной Индии правит жестокий криминальный авторитет Ранатунга (Рандип Худа), бывший боевик из Шри-Ланки, который построил свою империю на украденном золоте партии ТОТИ . Он держит в страхе сорок деревень, отрубает головы недовольным, а его брат Сомулу (Винит Кумар Сингх) помогает ему в этом кошмаре. И ровно через час с начала фильма в деревне появляется таинственный незнакомец — Джаат (Санни Деол), который начинает методично выносить банду Ранатунги по частям. Причина проста: кто-то бросил лепешки идли на пол, а извиниться отказался. Ну, серьёзно, это буквально завязка — упавшие идли становятся поводом для войны.

El Problema Final | Последнее дело Холмса | Испания, 2026

 Обожаю детективы по принципу: кучка людей заперта в красивом месте, связь с внешним миром накрылась, и тут начинают один за другим находить трупы. Кто убийца? Ну а кто же ещё, как не кто-нибудь из этой симпатичной компании. Да здравствует whodunit!

 И вот испанская El Problema Final начинается именно так. Остров, отель, море, высадка на берег — и у меня буквально щёлкнул тумблер: да это же прям «Зло под солнцем»! Сейчас появится Питер Устинов, кто-то сначала скажет про пропавшее украшение, и понеслась Агата Кристи.

Mideunaiteu | Не слышу зла | Ю.Корея, 2021

  Продолжаю навёрстывать необъятное пропущенное за последнюю пятилетку на большом корейском экране. Нет ни малейшего сомнения, что случайная фраза в просматриваемых по-диагонали рекомендациях — "от продюсеров "Я видел дьявола" — моментально щелкнула тумблером, и вот я здесь.

 Фильм начинается с жуткой, но знакомой по жанру сцены — молодая девушка возвращается домой в тёмное время суток, оживлённо разговаривая с своим парнем по телефону, не подозревая о опасности, которая уже совсем рядом.

Munnariyippu | Предупреждение | Индия, 2014

 Вот за что я люблю иногда пересматривать фильмы спустя несколько лет: ты вроде бы уже всё знаешь, а потом вдруг обнаруживаешь, что половина фильма всё это время сидела у тебя под носом и ждала, пока ты наконец перестанешь таращиться на очевидное.

  Международный прокат окрестил этот фильм сухим и бюрократическим The Deadline. В Рунете ещё хуже — просто поставили кальку: «Дедлайн». Это фатальная ошибка перевода, которая сужает смысл картины до банальной гонки со временем. Оригинальное название на языке малаялам — Munnariyippu — означает «предупреждение», «предостережение». И в этом названии зашит весь сюжет, вся философия и вся трагедия фильма. Предупреждения начинаются прямо с заставки на открывающих титрах. Одно за другим. А мы их не замечаем. И главная героиня не замечает.