Расплата / Hatyara, 1977

   Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 

   Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  

  Итак, сюжет. Даулат Сингх (Пран) — бандит со сложной биографией. Главарь банды, скрывающейся в пещерах (мы знаем еще со времен Али-Бабы, что все бандиты живут в пещерах), там же с ним живёт и его жена с двумя маленькими детьми. Нет, это вовсе не Робин Гуды, это обычная разбойничья шайка, промышляющая нападением на мирных жителей и экспроприацией нажитого ими добра. И методы у них отнюдь не "травоядные". 

Адипуруш / Adipurush, 2023

  Я люблю повторять, что в индийском кино достаточно слегка потереть любой фильм — и из него обязательно начнет выглядывать либо "Махабхарата", либо "Рамаяна". Так вот, Ом Раут решил ничего не тереть. Он просто взял "Рамаяну", запихнул ее в один котел с "Властелином колец" и "Планетой обезьян", щедро присыпал компьютерной графикой и объявил, что сейчас мы увидим современное прочтение великого эпоса. Получилось... скажем так, смело. И очень печально.

  Сюжет в целом узнать можно. Рагхав (то есть Рама, которого почему-то решили переименовать) вместе с братом Шешем (Лакшманом) и Джанаки (Ситой) живут в изгнании. После встречи с Шурпанкхой начинается цепочка событий, известная каждому, кто хоть немного знаком с эпосом: похищение Джанаки, поход на Ланку, союз с царем обезьян и великая битва с Раваной. Правда, самого Равану здесь тоже решили переименовать в Ланкеша. Зачем понадобилось менять имена персонажей, известных всей Индии (и не только), — вопрос, на который фильм так и не отвечает. Вообще создается ощущение, что авторы отчаянно боялись собственного первоисточника. 

  "Рамаяна" —  история не только о битве добра и зла. Это история о дхарме, долге, достоинстве, самопожертвовании и идеальном правителе. А здесь от всего этого остался лишь набор знакомых имен и обязательных сюжетных остановок.

Эпоха безумия / Bramayugam, 2024

 

  Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam".  Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.

   Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.

Таинственный лес / Sambhavam Adhyayam Onnu, 2026

 Мне кажется, иногда кудесники Молливуда будто собираются всей съемочной группой и говорят:

— Пацаны, а давайте снимем такое, чтобы зритель потом два часа чесал затылок.

 И ведь снимают. "Таинственный лес" оказался именно из таких фильмов.

 Это очень LOST-ish история. Не в смысле, что кто-то копирует сериал, а по ощущениям. Есть лес, который живёт по своим законам. Есть люди, пытающиеся разобраться, что вообще происходит. Есть тайна, которая с каждой новой разгадкой только сильнее запутывается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься предугадать сюжет — просто идёшь вслед за фильмом, надеясь, что он знает дорогу лучше тебя.

Чингисхан / Zhan shen ji, 2018

  Вообще, в оригинале фильм называется "Бог войны", но наши локализаторы пошли по пути меньшего сопротивления и транслейтнули международное прокатное название, из которого сразу понятно, о ком и чём пойдет речь. История про молодого Тэмуджина, которому предстоит спасти свою возлюбленную Бортэ из плена. Только вот спасение это происходит не в историческом ключе, а в стиле "Властелина колец": с колдовством, мумиями и демонами из преисподней. Продюсером вписался Жан-Жак Анно, и я его понимаю. После "Тотема волка", впечатлённый красотами Внутренней Монголии, наверняка решил задержаться в Китае.

   Сюжет начинается как классическая история: Тэмуджин и Бортэ с детства влюблены, но известие о смерти отца разрушает их планы. Однако дальше начинается такой замес, что голова идёт кругом. Враги Тэмуджина используют тёмную магию, чтобы править степью, а сам он оказывается чуть ли не реинкарнацией монгольского бога войны. Сначала это похоже на "Сокровенное сказание монголов", а потом вдруг резко начинается "Властелин колец" с "Мумией". Это как раз тот случай, когда фильм настолько уходит в сторону от истории, что ругать его за не-историчность уже бессмысленно. Он сам честно говорит: "Посоны, я не про историю. Я про аттракцион."

История любви / Dastaan, 1972

 

  Так, вычитала, что "Do Anjaane" (1976) является ремейком фильма "Dastaan" (1972) с Дилипом Кумаром, и тут же "любопытная Варвара" побежала по указанному адресу. И это действительно любопытный случай: сначала кажется, что между ними вообще нет ничего общего. Завязка совершенно другая, герои другие, атмосфера другая. Но чем дальше развивается сюжет, тем отчетливее понимаешь: именно одна из центральных драматических линий позже станет основой для "Do Anjaane". 

  При этом сами фильмы словно принадлежат разным эпохам, несмотря на то, что разница между их выходами всего 4 года. "Dastaan" — это еще классический Болливуд со всеми его узнаваемыми штампами: потерявшийся и лишившийся памяти о юных годах брат-близнец, обязательная родинка как метка опознания, невероятные совпадения, семейные тайны и мелодрама с максимальной театральщиной в финале. Сегодня это вызывает скорее улыбку такого любителя "кинонафталина" как я, чем удовлетворение от просмотра, но именно в этом и есть очарование старой школы. "Ну, это же старый Болливуд!"

Норян: Море смерти / Noryang: jukeumui bada, 2023

 

   Когда эпик выдохся раньше адмирала.

   Третья часть трилогии Ким Хан Мина про адмирала Ли Сун Сина должна была стать грандиозным финалом. И по задумке — да: последняя битва 1598 года, смерть легендарного героя, завершение истории. Но что-то пошло не так. 

Ярость 2018 / Roudram 2018, 2019

   Седьмой фильм из серии Наварасы Джаяраджа иллюстрирует состояние ярости (или гнева, но тут это не про злость людей, а про ярость самой природы. Фильм про наводнение в Керале 2018 года, одно из самых разрушительных в истории штата.

  Сюжет держится на истории одной пожилой пары. Мэрикутти и её муж Нараянан (его потрясающе играет Ренджи Паникер, сыгравший Почтальона в предыдущем фильме Джаяраджа) оказываются отрезаны водой в собственном доме и вынуждены спасаться на чердаке. При этом у Нараяна деменция, он плохо понимает, что происходит, и вся тяжесть ситуации ложится на плечи жены: ей надо и о себе думать, и о нём, и при этом вокруг всё рушится. Ещё в кадре есть помощница по хозяйству, она как будто связывает эту семью с остальным миром, который тоже тонет. 

Страх / Bhayanakam, 2018

  «Страх» — очередной, шестой, фильм малаяльского режиссера Джаяраджа в рамках его серии Навараса. Он как удар под дых, только очень тихий, почти без слов. Джаярадж тут не про баталии и не про героизм, а про то, как война тихо заползает в самую обычную деревню и перекраивает там всё до неузнаваемости.

  В южно-индийскую деревню Куттанад и её окрестности прибывает новый почтальон. В самом начале почтальон —  герой. Его ждут, ему улыбаются: он приносит деньги, эти самые денежные переводы от парней, которые ушли воевать. Для деревни это не просто монетки — это надежда, что семья не останется голодной. И вот этот момент ожидания, радости его появления — он такой тёплый, по-человечески понятный.

Доблесть / Veeram, 2017

  Обещанного три года ждут. А как насчёт восьми? Именно столько времени прошло с момента, как я поставила этот фильм в лист ожидания. Сразу после выхода найти его легально было невозможно, а потом и у меня всё завертелось. И вот — случилось.

  Режиссёр Джаярадж в рамках своей серии «Навараса» — масштабного проекта, в котором он исследует девять (нава) эмоций (рас) — для расы «героизм» решил поженить исторические «Баллады северного Малабара» (Vadakkan Pattukal) с шекспировским «Макбетом». Идея и правда замечательная, и опыт у Джаяраджа соответствующий: он уже весьма успешно перекладывал на малаяламскую почву «Отелло» и «Антония и Клеопатру».

  «Veeram» — это история доблестного воина XIII века, мастера калларипаятту (древнейшего боевого искусства) по имени Чанду, которого обвинили в предательстве и убийстве кузена Аромаля — воина не менее знатного. И это не просто «переодевание» в Шекспира, а глубокая культурная трансплантация: параллели в темах амбиций, измены, трагедии прослеживаются идеально. Шекспировские ведьмы превратились в местный ритуал абхичарам (колдовство), леди Макбет обрела плоть и имя Куттимани из клана Арингодар, а вместо шотландского трона — власть над 18 калари (школами боевых искусств).

Kalki 2898 AD (он же «Шамбала. Конец Времен»), 2024

  Индийское кино — это святое, не сметь мне тут хихикать. И я постоянно говорю, у них любой фильм если "потереть", то оттуда либо Махабхарата сыпется, либо Рамаяна. А если ещё и такое эпичное, то сам Кришна велел!

 Kalki 2898 AD — это тот случай, когда индийцы посидели, подумали, и решили: "А давайте скрестим "Безумного Макса", "Звездные Войны", индуистские пураны и скинем в это ведро бюджет размером с полстраны". 

  Сюжет простой: мир 2898 года — сплошная помойка. Остался один город Каши (он же Бенарес, он же Варанаси), над ним висит перевернутая пирамида Комплекса, где правит двухсотлетний Верховный Яскин (Камал Хасан, загримированный до неузнаваемости) . Он тянет жизненную силу из беременных женщин, коих организован целый конвейер по извлечению сыворотки плода.

 И одна из них, Сум-80 (Дипика Падуконе), оказывается той самой "Мамой", которая носит в себе Калки — десятый аватар Вишну, который должен всех спасти. Но сначала надо спасти её. И бойцы Сопротивления тут как тут.

 А дальше начинается мясо: