Gau lung sing zaai wai sing | Воины сумерек: Осада Коулуна | Гонконг, Китай, 2024

  

  И только сейчас понимаю, что отдавая в последние годы предпочтение сериальному формату, сколько прекрасного нового пропустила в "большом метре". Отчаянно нагоняю. Смотрю блоками по своим тематическим интересам, франшизам или просто чёс по любимым актерам, без оглядки на рейтинги фильма. И вдруг среди всего этого многообразия разной степени увлекательности - ваууу! — "Осада Коулуна". Роскошный подарок всем любителям гонконгских боевиков старой школы. Если ты не этот самый любитель, решительно проходи мимо.

  Сюжет предсказуем примерно на 146%. Братья по крови, давняя обида, месть через десятилетия, злодей, который должен был давно сдохнуть, но почему-то никак не хочет, и герой, который попадает в новую компанию, находит там братьев и заодно новую семью. А дальше — ну вы сами понимаете. Драка. Ещё драка. Большая драка. Финальная драка.

Konkeuriteu yutopia | Выжившие. Бетонная утопия | Ю.Корея, 2023

 

  Обожаю фильмы, где после конца света людям почему-то совершенно недостаточно просто выжить. Обязательно надо ещё немедленно организовать собрание жильцов, выбрать председателя, написать правила поведения и решить, кто имеет право жить в единственном уцелевшем доме.

  После страшного землетрясения Сеул превращается в груду развалин. Непонятно, что произошло с остальным городом и вообще осталась ли где-нибудь нормальная жизнь, зато посреди этого бетонного кладбища стоит целёхоньким жилой комплекс Хвангун. Остальные выжившие на раёне довольно быстро обнаруживают маленький островок цивилизации и начинают стекаться туда спасаться от холода и голода. И тут жители самого дома решают: так, чужих нам не надо.

Gut Nuiuseu | Хорошие новости | Ю.Корея, 2025

  

  Вот как можно снять фильм об угоне самолёта в жанре чёрной сатиры — это, конечно, уму не растяжимо. Потому что тематика сама по себе очень тонкий лёд: реальный угон, реальные люди, реальная угроза жертв, да ещё и национально-политический контекст, где слишком легко скатиться либо в героизацию, либо в карикатуру. 

  А корейцы сначала вообще не церемонятся. Сатира здесь — огонь. Достаётся всем сёстрам по серьгам, без деления на хороших и плохих, своих и чужих, умных и идиотов. Хотя, нет, идиоты тут все. Японцы, корейцы, американцы, военные, чиновники, спецслужбы — каждый получает свою порцию. И самое приятное, что никто не выглядит единственным носителем зла или единственным голосом разума. Все в той или иной степени пытаются разобраться с ситуацией, исходя из собственной выгоды, амбиций и представлений о "правильности". 

Еojjeolsuga Еobsda | Метод исключения | Ю.Корея, 2025

  

  

              После двадцати пяти лет работы в одной бумажной компании Ю Ман-су (Ли Бёнхон) внезапно оказывается без работы. Американцы купили компанию — и вместе с прочими сотрудниками отправили Ман-су на улицу. Казалось бы, у человека прекрасное резюме, огромный опыт и ещё три месяца до окончания выходного пособия. Но бумажная промышленность тихо умирает, вакансий почти нет, а привычная жизнь с большим домом, двумя собаками и прочими радостями внезапно становится слишком дорогой.

  Сначала Ман-су пытается честно найти работу, потом начинает экономить, жена тоже выходит на подработку, дом выставляют на продажу. А когда появляется вакансия в последней крупной бумажной компании, он понимает, что конкурентов слишком много. И тут в его голове рождается прекрасная, как ему кажется, мысль.

Seungbu | Поединок | Ю.Корея, 2025

  

  Я, конечно, в правилах го разбираюсь на уровне: там есть камешки, большая доска и сейчас кто-нибудь кого-нибудь окружит. Но меня всегда завораживают эти камешковые путешествия по полю, запросто могу остановиться в парке около играющих китайских дедушек и просто попялить глаза. Поэтому ни секунды не переживала, что фильм про профессиональных игроков в го окажется историей исключительно для посвящённых.

  Тем более, что "Seungbu" каким-то совершенно магическим образом умудряется сделать интересными матчи, правила которых ты толком не знаешь. Огромный плюс здесь — техническая команда, которая сопровождает партии объяснениями на большой доске для зрителей. Зрителю показывают, что именно произошло, куда пошла игра, какой ход оказался неожиданным и почему вот сейчас все напряглись. И постепенно ты начинаешь воспринимать эту россыпь чёрных и белых камней не как декоративный узор, а как настоящее поле боя. А поле боя там "о! го-го" какое.

Jing tian da ying jiu | Одержимый местью | Китай, 2024

 

  Ну, такое себе. Но раз уж фильм был просмотрен по диагонали в процессе домашних дел, то надо зафиксировать для архива. Тем более что в кадре имеется Тони Джаа, а на Тони Джаа пока ещё есть на что посмотреть.

  Завязка стандартная для боевика о мести. Бай Ань (Тони Джаа) ищет человека, которого считает виновным в смерти своей жены и дочери. Правда, как это обычно бывает, информация оказывается недостаточно проверенной. Но наш мститель уже настроился, поэтому начинает методично пробиваться к предполагаемому врагу через разнообразные препятствия, преимущественно состоящие из вооружённых бандитов. И не один, а дочерью человека, с которым он собирается расквитаться.

Hijack 1971 | Захват самолёта | Ю.Корея, 2024

  Hijack 1971 — это не просто очередной триллер про угон самолета. Это история о том, как система ломает человека, а он, загнанный в угол, пытается найти выход, даже если этот выход ведет в пропасть. Фильм основан на реальных событиях 1971 года — и, как это часто бывает, реальная история местами оказывается не менее невероятной, чем сценарная реконструкция.

Wongyeong | Королева Вонгён | Ю.Корея, 2025

 

  История третьего вана Чосона Тхэджона Ли Банвона и его первой супруги Вонгён из рода Мин настолько насыщена политикой, семейными войнами, переворотами и взаимными обидами, что сценаристам даже не приходится особенно что-то выдумывать. Достаточно взять реальных исторических персонажей, поставить их рядом и немного подождать. Рано или поздно кто-нибудь обязательно начнёт рубить головы родственникам.

  Но "Королева Вонгён" интересна не столько очередным пересказом пути Ли Банвона к трону и на нём. Этот путь я видела неоднократно и в самых разных вариациях. Здесь история сознательно смещает фокус. Банвон остаётся важнейшей фигурой, но камера смотрит на происходящее глазами женщины, которая прошла этот путь вместе с ним, помогала ему прийти к власти, а затем постепенно обнаружила, что после победы её собственное место в новой системе становится всё менее определённым.

Bulgeundansim | Одинокое красное сердце | Ю.Корея, 2022

 

  Большинство исторических драм (из мною просмотренных) зачастую следуют стандартному маршруту: сейчас будут дворцовые интриги, борьба фракций, заговоры, отравления и бесконечные люди в шляпах, обсуждающие судьбу государства. Всё это (почти всё) есть и в Одиноком красном сердце (ОКС), но он поначалу притворяется историей о несчастной любви, а потом постепенно выясняется, что любовь здесь — самая опасная форма политического компромата.

  Действие снова происходит в условном Чосоне, то есть исторический антураж есть, корейские имена есть, дворец есть, но искать точное соответствие реальным событиям не стоит. Королевская власть здесь существует скорее номинально. Молодой ван Ли Тэ сидит на троне, но рядом с ним возвышается Пак Гэвон — левый гос.советник, фактический хозяин государства и человек, без которого, кажется, нельзя не только принять политическое решение, но и чихнуть. 

Shuroop | Под зонтом королевы | Ю.Корея, 2022

 Корейские (впрочем, не только корейские) исторические драмы как правило фокусируются на политических заговорах, военных походах или романтических линиях. Но "Под зонтом королевы" представляет нечто иное — помещает в центр повествования материнскую любовь как главную политическую силу, способную противостоять бесконечным дворцовым интригам.

  Действие происходит в вымышленный период династии Чосон: и хоть зритель с первого кадра чувствует знакомую атмосферу, здесь нет знакомых имен исторических правителей, к кому можно было бы привязать рассказываемую историю. Государь Ли Хо правит мудро, но у него слишком много жен и целых 13 сыновей, которые все хотят быть наследниками. Не столько сами хотят, сколько продвигают их кланы по материнским линиям, которым очень хочется в государственной иерархии подняться не просто выше, а захватить Олимп власти. 

Suhaag | Сегодня Дурга жертв не принимает

 Так-так, если во Вселенной Манмохана Десаи молодая ("была не молода") мать Дурга разлучается волею обстоятельств с новорожденным сыном, то её выросший сын обязательно будет поклоняться Богине Дурге. Так было в Мард, так есть в Сухааг. Хотя, с точки зрения хронологии порядок обратный.

 Нет нужды повторять сюжетную завязку, она подробно написана тут. После того как свежеиспеченный папашка изгнал её с детьми, Дурга (конечно, Нирупа Рой) идет к небольшому храму Дурги и пеняет богине на несправедливость.