Shuroop | Под зонтом королевы | Ю. Корея, 2022

 Корейские (впрочем, не только корейские) исторические драмы как правило фокусируются на политических заговорах, военных походах или романтических линиях. Но "Под зонтом королевы" представляет нечто иное — помещает в центр повествования материнскую любовь как главную политическую силу, способную противостоять бесконечным дворцовым интригам.

  Действие происходит в вымышленный период династии Чосон: и хоть зритель с первого кадра чувствует знакомую атмосферу, здесь нет знакомых имен исторических правителей, к кому можно было бы привязать рассказываемую историю. Государь Ли Хо правит мудро, но у него слишком много жен и целых 13 сыновей, которые все хотят быть наследниками. Не столько сами хотят, сколько продвигают их кланы по материнским линиям, которым очень хочется в государственной иерархии подняться не просто выше, а захватить Олимп власти. 

Suhaag | Сегодня Дурга жертв не принимает

 Так-так, если во Вселенной Манмохана Десаи молодая ("была не молода") мать Дурга разлучается волею обстоятельств с новорожденным сыном, то её выросший сын обязательно будет поклоняться Богине Дурге. Так было в Мард, так есть в Сухааг. Хотя, с точки зрения хронологии порядок обратный.

 Нет нужды повторять сюжетную завязку, она подробно написана тут. После того как свежеиспеченный папашка изгнал её с детьми, Дурга (конечно, Нирупа Рой) идет к небольшому храму Дурги и пеняет богине на несправедливость. 

Suhaag | Семейное счастье | Индия, 1979

  "Сухааг" — это священная корова манмохановского абсурда! Десаи здесь выжал из формулы "потерянные и найденные братья" абсолютно всё, до последней капли логики. Но самая большая ирония сокрыта в названии фильма. Suhaag (सुहाग) с хинди наиболее точно переводится как "супружеское счастье" или "брачное благополучие". В фильме, где мать теряет детей в первую же ночь, мужья бросают жён, а ритуальное окрашивание пробора синдуром (за неимением оного под рукой сойдет и кровь) происходит только в финале, чтобы никто не жаловался, — это звучит как насмешка над самим понятием.

  Дурга (многострадальная мать в исполнении Нирупы Рой) рожает мальчиков-близнецов для того, чтобы в эту же ночь быть отвергнутой отцом этих детей — злодеем и бешарамником Викрамом (Амджад Хан, кто же ещё!). В эту же ночь она теряет отца, не вынесшего удара от злых слов Викрама, попадает в публичный дом, но по удачному стечению обстоятельств избегает участи падшей девки, и в тот же момент у неё крадут одного из новорожденных сыновей. 

Mere Apne | Ищу тебя | Индия, 1971

  После того как бенгальский фильм "Апанджан" в прокате оказался критически обласканным и коммерчески успешным, Тапан Синха получил предложение снять болливудский ремейк. Для чего в Калькутту был командирован Гульзар для перевода сценария на хинди. Что-то там не срослось, и в конечном итоге на хинди ремейк снимал уже  сам Гульзар, это был его режиссерский дебют. И надо сказать, это был неплохой дебют, и фильм хороший, и публика его высоко оценила. И я бы тоже оценила намного выше, не посмотрев сначала бенгальский оригинал. Сравнений, увы, не избежать. 

Apanjan | Апанджан | Индия, 1968

  

 Деревенская вдова Анандамойи ведет свой бесхитростный быт, изредка предаваясь воспоминаниям о молодых годах и знакомстве с мужем — обаятельным, озорным, но пьющим актёром. Обычное дело пожилого одинокого человека, размеренный ритм которого нарушается приездом молодого мужчины, представляющегося вдове её племянником. Проявляя заботу об одинокой тётушке, он убеждает её переехать в Калькутту. Жизнь в городе становится для Анандамойи шоком: ей впервые приходится носить обувь, она видит попрошаек, насилие на улицах и женщин на офисной работе. Бабуля заботится о ребёнке племянника, но, столкнувшись с лицемерием, понимает свое истинное предназначение "бесплатной няни". Она уходит из дома в трущобы, где начинает опекать двух беспризорных детей. Далее происходит сближение с компанией образованных, но безработных молодых бунтарей во главе с Роби: в этих "изгоях" Анандамойи видит родственные души.

Abhimaan | Гордыня | Индия, 1973

  Сейчас трудно представить, что начало пути Амитабха Баччана в Болливуде отнюдь не было выстлано розовыми лепестками. Несмотря на Filmfare Awards за роль второго плана в "Ананде", к 1973 году о нём стали поговаривать как о "новичке - неудачнике", в его багаже было всего 2 хита против 12 флопов. Не потому, что он был плох, просто не везло с фильмами. Такое бывает.

  И неизвестно, как бы сложилась карьера, но наступил тот самый 1973 год, в котором на экраны вышло еще 6 фильмов с Биг Би. И случился прорыв — в мае кинотеатры взрывает суперхит "Zanjeer"! В ноябре выходит еще один хит "Namak Haraam", принесший Биг Би вторую награду Filmfare Awards за роль второго плана. Считается, что в этом фильме Амитабх перехватил "почётное знамя" Суперзвезды у Раджеша Кханны. А в сентябре был еще и "Saudagar"— коммерчески не столь успешный, но фильм выдвигался от Индии на "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

  И самым обсуждаемым был, конечно же, "Abhimaan" Хришикеша Мукхерджи. Потому что дата выхода фильма, где герои Амитабха Баччана и Джайи Бхадури женятся, совпала с окончанием их медового месяца в реальной жизни.

Maharaja | Махараджа | Индия, 2024

  Если вы думаете, что видели всё в жанре триллеров о мести, Махараджа заставит вас пересмотреть свои убеждения. Это тот самый "тамильский кактус": поначалу колючий и запутанный, но с каждым новым кадром вызывающий желание его догрызть.

  Сюжет начинается с абсурда: скромный парикмахер приходит в полицейский участок с заявлением о краже... старой металлической урны. Полиция, разумеется, считает его сумасшедшим. Но наш герой не отступает, и даже решается дать взятку финансово мотивировать стражей закона, чтобы они открыли дело.

 В первой половине фильм намеренно дезориентирует. Временные линии переплетаются так хитро, что начинаешь ловить себя на мысли: "совы — не то, чем они кажутся". Но как только разрозненные ниточки начинают связываться в тугой узел, происходит тот самый щелчок. Сценарий работает как швейцарские часы, подводя к твистам, которые действительно выбивают почву из-под ног. Особенно это касается темы полицейского произвола и самосуда: здесь мораль окрашена в такие серые тона, что к финалу ты перестаешь понимать, кто здесь настоящий герой, а кто — просто меньшее из зол.

Sunghursh | Сангарш | Индия, 1968

 

   Оригинальное название на хинди — संघर्ष (читается как "сангарш"). В транслитерации чаще всего встречается вариант Sunghursh, но иногда пишут и Sangharsh — это просто разные способы передать звучание на латинице. И это — борьба, столкновение или противостояние. Есть личная, родовая и внутренняя борьба человека с навязанной ему судьбой. Покажите мне того прекрасного человека, который решил, что на русском языке фильм будет называться "Революция". Нет, я отлично понимаю, что революция — это необязательно про "верхи не могут, а низы не хотят", но любой революционный (т.е. прорывной) контекст совершенно не имеет никакого отношения к фильму.  

  Юный Кундан растет в Бенаресе под неустанным контролем своего деда Бхавани Прасада, могущественного лидера культа головорезов, поклоняющихся богине Кали. Дед видит во внуке преемника, поскольку его сын Шанкар не хочет ничего иметь общего с традициями убийства. Когда Шанкар предпринимает попытку выкрасть Кундана из дома Бхавани, последний убивает собственного сына. Заклятый враг и соперник Бхавани, заодно и его племянник (речь идёт о враждующих ветках одного рода) Наубутлал разоблачает и обвиняет старшего Прасада в убийстве сына. За что и сам поплатился жизнью. Вдова Шанкара вместе с младшими детьми покидает Бенарес и оставляет старшего Кундана в лапах деда. 

Agneepath | Огненный путь | Индия, 1990

 Учитель Динанатх Чаухан стремится принести образование и процветание в свою деревню, тем самым навлекает на себя гнев местного управленца Дхинкара Рао, который близко связан с главой гангстерской группировки Канча Чиной. У Канчи далеко идущие планы на деревню: она будет скрытым от закона перевалочным центром его контрабанды и наркобизнеса. И, чтобы никто не мешал заговорщикам, они провоцируют убийство учителя и сжигают его дом дотла. 12-летний сын учителя с матерью сбегает в Бомбей, где заряженный на месть Виджай растает на улицах энергичным и умным человеком. Ещё в ранние годы он поступает на службу к гангстерам и теперь является влиятельным бандитом в округе. Время мести пришло.

 Звучит как отличная завязка для суперхитовой экшн-масалы конца 70-х - начала 80-х. Длинные, сюжетно перегруженные начальные этапы, разъярённый герой, мать как моральный компас, невосполнимая потеря и месть, содержательные диалоги, нападающие злодеи, кровавая расплата. Плюс симпатичные женщины для романтики и песни в красивых локациях. Вот только на календаре уже 1990 год. Масала, ещё недавно безоговорочная королева индийского экрана, стремительно теряет позиции. Зритель устал от привычных сюжетных схем, а впереди уже маячит десятилетие романтических фильмов, которое приведёт новых кумиров. 

The Red Tent | Красная палатка | СССР, Италия, В-британия, 1969

 

 "Красная палатка" — мой ровесник. Возможно, я и видела его в детстве-юности по диагонали, но только сейчас понимаю, почему сегодня он воспринимается гораздо интереснее, чем в момент выхода. И, как ни странно, во многом потому, что он не оправдал ожиданий почти всех сторон одновременно.

  Главное — это Калатозов. Если смотреть фильм как очередную героическую историю про полярников, он действительно кажется странным. Потому что Калатозова вообще не интересует экспедиция. Его интересует вина. И в этом смысле "Красная палатка" гораздо ближе к его же "Неотправленному письму", чем к традиционному приключенческому кино.

Matka King | Король Матки | Индия, 2026

   

  Режиссёр Наградж Манджуле и в главной роли Виджай Варма — это уже достаточная причина к просмотру фильма или сериала. К тому же речь идет о биографии реального человека, короля игрового бизнеса 1960-80-х, создавшего с нуля свою империю — Ратане Кхатри.

  У этой темы был огромный потенциал. Расцвет мира "матка", власть, жадность, мораль, выживание — все это могло бы стать чем-то глубоким и эмоционально насыщенным. По меньше мере можно было ожидать индийский вариант "Во все тяжкие" в пучине амбиций и хаоса.