суббота, 23 мая 2026 г.

Xin Hua Pi | Новая раскрашенная кожа | Китай, 2022

Комментариев нет:

  Если демон хочет изменить свою внешность, то он идёт в мастерскую по раскрашиванию кожи в Призрачном городе (с). И снова раскрашенная кожа, но с душой.

  Очередное обращение киношников к классике Пу Сунлина. "Раскрашенная кожа" — одна из самых востребованных историй "Описания чудесного из кабинета Ляо", перенесенная на экран трудно сосчитать сколько раз. И этот вариант, надо сказать, не самый плохой из того, что я видела.

суббота, 16 мая 2026 г.

Angel Face | Ангельское личико | США, 1952

Комментариев нет:

  Отто Премингер снял не просто нуар, а почти готическую сказку о том, как одержимость и смерть сплелись в один узел. 

   Джин Симмонс здесь — не просто роковая женщина, а ангел смерти в прямом смысле слова. Она, которая обычно была у меня в памяти этакой невинной англичанкой, здесь превращается в персонажа, которого невозможно раскусить до конца. Её Диана Тремейн — не просто роковая женщина, а сложный невротический характер. Джин не играет зло, она его проживает, и в этом её сила. У её героини не было той денежной мотивации, которая двигает большинством классических femme fatale, — она уже богата. Всё, чего она хочет, — это идеальную пару для себя, и её одержимость этим желанием становится её проклятием. Она любит своего отца и ненавидит мачеху, которая, как ей кажется, украла его творческий дар и его самого. И в этом вся трагедия: она искренне не понимает, что творит, и от этого становится ещё страшнее.

пятница, 15 мая 2026 г.

La venue de l'avenir | Цвета времени | Франция, 2025

Комментариев нет:

  

«Цвета времени» — это очень-очень французское кино Седрика Клапиша, в котором две эпохи переплетаются в одну историю. 

  В настоящем четверо потомков Адель Вермийяр, которые познакомились благодаря работе генеалога по заказу компании - застройщика, собираются в старом доме своей прабабушки в Нормандии, чтобы разобрать вещи перед сносом. Среди хлама они находят способ заглянуть в прошлое — и сюжет переносится в Париж конца XIX века, куда юная Адель отправляется в поисках матери, становится музой художников и встречает самого Клода Моне. Фильм идёт неспешно, смакуя детали, краски и ту самую французскую неторопливость, которая либо затягивает, либо усыпляет — в зависимости от настроения.

воскресенье, 10 мая 2026 г.

The Legend of Hao Lan | Легенда о Хаолань | Китай, 2019

Комментариев нет:

 "Легенда о Хаолань" — это не про то, что в гареме нет ни чистых злодеек, ни безгрешных жертв, здесь история идёт дальше и глубже, и здесь вообще почти нет места "чистым" чувствам. Это драма про холодный расчёт, где даже привязанность становится ресурсом, а каждый союз — временным контрактом. И при этом сериал умудряется держать напряжение не за счёт бесконечных скандалов, а за счёт масштаба: речь идёт не о выживании в гареме, а о судьбе целой эпохи — о том, как рождается империя.

среда, 6 мая 2026 г.

Nguoi Sot Lại Cua Rung Cuoi | Выжившая в Смеющемся лесу | Вьетнам, 1991

Комментариев нет:


   Любовь не знает, что такое "дождаться лучших времён", она расцветает под звуки сирен и грохот бомбардировок. Первый поцелуй при расставании накануне отъезда Тхао на позицию склада боеприпасов в глубине тропического леса в горах Чыонгшон.
  Фильм почти ничего не говорит о том, почему именно Тхао оказывается среди этих девушек. Это была разнарядка? Её собственное решение? Мы можем только догадываться. Позже она лишь вскользь обмолвится, что сама была против того, чтобы её бойфренд Тхань уезжал вместе с ней, и потому он остался продолжать учёбу в университете.
  Это трогательный фильм о боли и потерях, вызванных ожесточённой войной. Уже к моменту прибытия Тхао становится понятно, что девушки, охраняющие склад, давно живут на грани психического истощения. Месяцы и годы изоляции в лесу медленно разъедают их сознание. Они впадают в истерику. Их смех совсем не похож на смех радости — это уже смех самой войны, медленно разрушающей человека изнутри. Увы, война не проходит мимо даже тех, кто никогда не держал оружия в руках.