Нет никакой разницы, о какой мировой киноиндустрии идёт речь. В любой есть фильмы, ставшие классикой или даже частью национальной культуры. Но есть редчайшие случаи, когда кино перестаёт быть просто кино и начинает жить собственной жизнью. Когда реплики уходят в народ, песни становятся народными, актёры перестают быть актёрами, а превращаются в тех персонажей, которых сыграли. "Майябазар" — именно такой фильм. Для телугу-зрителя это примерно то же, чем для нас когда-то были сказки Александра Роу.
В основу фильма легла история из Махабхараты, хотя далеко не самая известная. Пока Пандавы находятся в изгнании, юная Саширекха, дочь Баларамы, давно считается невестой Абхиманью — сына Арджуны и Субхадры. Но политика (и хитрость Шакуни) оказывается сильнее прежних договорённостей: Баларама решает выдать дочь за сына Дурьодханы, чтобы укрепить союз между двумя ветвями рода. И вот тут в игру вступает тот, кто умеет менять не только ход событий, но и саму реальность — Кришна собственной персоной. А помогает ему в этом сын Бхимы — могучий Гхатоткача, для которого «майя» — вполне практический инструмент создания невероятных иллюзий. Отсюда и название фильма — "Майябазар", буквально «рынок иллюзий». Иллюзии здесь становятся главным оружием добра (хоть у меня, как у "прокауравского" зрителя, и есть к этому вопросы — но здесь Кауравы такие дурачки, что я вне их френдзоны).
Конечно, это студийное кино пятидесятых. Декорации местами условны, и многие визуальные эффекты сегодня вызывают улыбку. Но фантазия создателей настолько заразительна, что очень быстро перестаёшь замечать возраст фильма. Тем более что спецэффекты здесь никогда не были самоцелью. Главное чудо — люди.
Первое имя, которое невозможно обойти — Савитри. Её Саширекха — одна из самых обаятельных героинь индийского классического кино. Она успевает быть романтичной, упрямой, смешной, капризной, трогательной и совершенно живой. Именно живой. Очень легко было превратить героиню эпоса в красивую статую. Савитри делает обратное. Комедийный ритм фильма во многом держится именно на её абсолютной естественности.
Но если Савитри — сердце фильма, то С. В. Ранга Рао — его двигатель. Его Гхатоткача — настоящий праздник. Он огромный, шумный, лукавый, добродушный и совершенно непредсказуемый. Полное впечатление, что актёр сам откровенно прётся от процесса съёмок — и этим своим ощущением заражает зрителя. Практически все самые культовые эпизоды фильма так или иначе связаны именно с ним. Без Ранга Рао "Майябазар" мог быть хорошим фильмом, даже очень хорошим. Но с ним он становится незабываемым.
Ну и главный феномен. Нандамури Тарака Рама Рао (НТР) и его Кришна. Когда было объявлено, что НТР сыграет Кришну в "Майябазаре", многие были против. Зритель не хотел принимать его в этой роли. Но когда фильм вышел... случилось то, что случилось. Как принято говорить — «наутро он проснулся звездой». Так вот, НТР уже был звездой, но утром он проснулся — Богом.
НТР не просто сыграл Кришну. Он воплотил его. Его голос, его манеры, его взгляд — всё было настолько убедительно, настолько божественно, что зрители перестали видеть разницу между актёром и богом. И началось то, что сейчас кажется немыслимым, но тогда было абсолютной реальностью: люди стали поклоняться НТР как воплощению Кришны. В деревнях его изображения украшали гирляндами, совершали перед афишами пуджу, поливали их молоком, как храмовые изображения божеств, получали его благословение как даршан.
С сегодняшней точки зрения это может показаться странным. Но если помнить, что для огромной части тогдашней Индии кино стало первым массовым визуальным воплощением персонажей, которых прежде знали лишь по рассказам, календарям и храмовым изображениям, всё становится гораздо понятнее. Для миллионов людей именно лицо НТР стало лицом Кришны.
И, наверное, именно поэтому "Майябазар" невозможно оценивать по привычной шкале. Его нельзя оценить баллами. Он просто часть коллективной памяти нескольких поколений и часть культурного кода страны.
Комментариев нет:
Отправить комментарий