Король Матки / Matka King, 2026

   

  Режиссёр Наградж Манджуле и в главной роли Виджай Варма — это уже достаточная причина к просмотру фильма или сериала. К тому же речь идет о биографии реального человека, короля игрового бизнеса 1960-80-х, создавшего с нуля свою империю — Ратане Кхатри.

  У этой темы был огромный потенциал. Расцвет мира "матка", власть, жадность, мораль, выживание — все это могло бы стать чем-то глубоким и эмоционально насыщенным. По меньше мере можно было ожидать индийский вариант "Во все тяжкие" в пучине амбиций и хаоса.  

Subedaar, 2026. Один в поле Субедар, или Песчаная буря в стакане воды

   Это как будто Анил Капур посмотрел на всех молодых героев современного индийского боевика и сказал: "Подвиньтесь, дети. Сейчас дедушка покажет, как это делалось до того, как вы родились."

  И ведь проблема не в том, что сюжет вторичен. Он вторичен настолько демонстративно, что даже не пытается это скрывать. Отставной военный. Дочь, которая давно отдалилась от отца. Местные бандиты, держащие в страхе целый район. Старый боевой товарищ, который в нужный момент обязательно окажется рядом. Финальная разборка, где пенсионеры внезапно оказываются гораздо опаснее молодых отморозков. Мы это уже видели. Вопрос только в одном — может ли фильм продать старую историю за счет харизмы главного героя?

  Оказывается, можно. Если это Анил Капур.  Ибо Анил Капур уже давно перестал быть просто актером. Он уже отдельное кинематографическое явление. Есть люди, которые в семьдесят играют семидесятилетних. А есть Анил Капур, который в семьдесят играет человека лет на пятьдесят пять, а окружающие делают вид, что так и должно быть. 

Бхукайлас / Bhookailas, 1958

Очередной роскошный кинонафталин из вселенной индийской мифологии.

Равана (НТР) завоевал весь человеческий мир и теперь скучает. Будучи великодушным правителем, он собирает своих демонических полководцев и спрашивает, какую награду они хотят за победу. Среди предложений на повестке дня: фестиваль сна (привет Кумбхакарне); мир и справедливость для всех; и, наконец, самое популярное — объявить войну небесам. Всё-таки боги — единственные достойные противники.

  Drang nach Osten... то есть nach Амаравати. Ох, ох, Равана. Лучше бы ты сразу решил "нах" эту Амаравати, чем ввязался в заранее проигрышное дело. Боги индийского пантеона — они такие: кручу — верчу, обмануть хочу.

Расплата / Hatyara, 1977

   Давно не брал я в руки шашек! Нашла прекрасноэ. И вот с саблей на коне и с громким криком "Масала Зиндабад!" врываюсь в сонное болотце, чтобы раскрасить мир яркими красками. 

   Это та самая масала, где логика ушла в отпуск, зато вернулись: искупление, цикличность судьбы, семейные драмы, дакоиты "наши", дакоиты "не наши", погони, танцы хиджры, злой ягуар Каалия, Пран всех времен и народов, а так же Винод Кханна в образе, от которого сердечко ёкает.  

  Итак, сюжет. Даулат Сингх (Пран) — бандит со сложной биографией. Главарь банды, скрывающейся в пещерах (мы знаем еще со времен Али-Бабы, что все бандиты живут в пещерах), там же с ним живёт и его жена с двумя маленькими детьми. Нет, это вовсе не Робин Гуды, это обычная разбойничья шайка, промышляющая нападением на мирных жителей и экспроприацией нажитого ими добра. И методы у них отнюдь не "травоядные". 

Karn Sangini [2018]. Финал. Короче, все умерли.

   Итак, прошло еще четыре года (!!!) с того момента, как я собиралась "добить" этот сериал :D)

   Говоря прошлый раз о том, что даже в мыльном мыле жду логического финала, я как раз имела ввиду, что как бы создатели сериала ни извращали характеры героев и ни фантазировали по поводу их жизни, финал будет всё равно по канону. Любая "брахмапутра" должна завершиться на Курукшетре как Махабхарата. Ну, или Карнабхарата, что больше подходит к основной теме этого сериала.

   Предчувствия его не обманули! (с)

Адипуруш / Adipurush, 2023

  Я люблю повторять, что в индийском кино достаточно слегка потереть любой фильм — и из него обязательно начнет выглядывать либо "Махабхарата", либо "Рамаяна". Так вот, Ом Раут решил ничего не тереть. Он просто взял "Рамаяну", запихнул ее в один котел с "Властелином колец" и "Планетой обезьян", щедро присыпал компьютерной графикой и объявил, что сейчас мы увидим современное прочтение великого эпоса. Получилось... скажем так, смело. И очень печально.

  Сюжет в целом узнать можно. Рагхав (то есть Рама, которого почему-то решили переименовать) вместе с братом Шешем (Лакшманом) и Джанаки (Ситой) живут в изгнании. После встречи с Шурпанкхой начинается цепочка событий, известная каждому, кто хоть немного знаком с эпосом: похищение Джанаки, поход на Ланку, союз с царем обезьян и великая битва с Раваной. Правда, самого Равану здесь тоже решили переименовать в Ланкеша. Зачем понадобилось менять имена персонажей, известных всей Индии (и не только), — вопрос, на который фильм так и не отвечает. Вообще создается ощущение, что авторы отчаянно боялись собственного первоисточника. 

  "Рамаяна" —  история не только о битве добра и зла. Это история о дхарме, долге, достоинстве, самопожертвовании и идеальном правителе. А здесь от всего этого остался лишь набор знакомых имен и обязательных сюжетных остановок.

Эпоха безумия / Bramayugam, 2024

 

  Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam".  Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.

   Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.

Таинственный лес / Sambhavam Adhyayam Onnu, 2026

 Мне кажется, иногда кудесники Молливуда будто собираются всей съемочной группой и говорят:

— Пацаны, а давайте снимем такое, чтобы зритель потом два часа чесал затылок.

 И ведь снимают. "Таинственный лес" оказался именно из таких фильмов.

 Это очень LOST-ish история. Не в смысле, что кто-то копирует сериал, а по ощущениям. Есть лес, который живёт по своим законам. Есть люди, пытающиеся разобраться, что вообще происходит. Есть тайна, которая с каждой новой разгадкой только сильнее запутывается. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что уже не пытаешься предугадать сюжет — просто идёшь вслед за фильмом, надеясь, что он знает дорогу лучше тебя.

История любви / Dastaan, 1972

 

  Так, вычитала, что "Do Anjaane" (1976) является ремейком фильма "Dastaan" (1972) с Дилипом Кумаром, и тут же "любопытная Варвара" побежала по указанному адресу. И это действительно любопытный случай: сначала кажется, что между ними вообще нет ничего общего. Завязка совершенно другая, герои другие, атмосфера другая. Но чем дальше развивается сюжет, тем отчетливее понимаешь: именно одна из центральных драматических линий позже станет основой для "Do Anjaane". 

  При этом сами фильмы словно принадлежат разным эпохам, несмотря на то, что разница между их выходами всего 4 года. "Dastaan" — это еще классический Болливуд со всеми его узнаваемыми штампами: потерявшийся и лишившийся памяти о юных годах брат-близнец, обязательная родинка как метка опознания, невероятные совпадения, семейные тайны и мелодрама с максимальной театральщиной в финале. Сегодня это вызывает скорее улыбку такого любителя "кинонафталина" как я, чем удовлетворение от просмотра, но именно в этом и есть очарование старой школы. "Ну, это же старый Болливуд!"

Страх / Bhayanakam, 2018

  «Страх» — очередной, шестой, фильм малаяльского режиссера Джаяраджа в рамках его серии Навараса. Он как удар под дых, только очень тихий, почти без слов. Джаярадж тут не про баталии и не про героизм, а про то, как война тихо заползает в самую обычную деревню и перекраивает там всё до неузнаваемости.

  В южно-индийскую деревню Куттанад и её окрестности прибывает новый почтальон. В самом начале почтальон —  герой. Его ждут, ему улыбаются: он приносит деньги, эти самые денежные переводы от парней, которые ушли воевать. Для деревни это не просто монетки — это надежда, что семья не останется голодной. И вот этот момент ожидания, радости его появления — он такой тёплый, по-человечески понятный.

Доблесть / Veeram, 2017

  Обещанного три года ждут. А как насчёт восьми? Именно столько времени прошло с момента, как я поставила этот фильм в лист ожидания. Сразу после выхода найти его легально было невозможно, а потом и у меня всё завертелось. И вот — случилось.

  Режиссёр Джаярадж в рамках своей серии «Навараса» — масштабного проекта, в котором он исследует девять (нава) эмоций (рас) — для расы «героизм» решил поженить исторические «Баллады северного Малабара» (Vadakkan Pattukal) с шекспировским «Макбетом». Идея и правда замечательная, и опыт у Джаяраджа соответствующий: он уже весьма успешно перекладывал на малаяламскую почву «Отелло» и «Антония и Клеопатру».

  «Veeram» — это история доблестного воина XIII века, мастера калларипаятту (древнейшего боевого искусства) по имени Чанду, которого обвинили в предательстве и убийстве кузена Аромаля — воина не менее знатного. И это не просто «переодевание» в Шекспира, а глубокая культурная трансплантация: параллели в темах амбиций, измены, трагедии прослеживаются идеально. Шекспировские ведьмы превратились в местный ритуал абхичарам (колдовство), леди Макбет обрела плоть и имя Куттимани из клана Арингодар, а вместо шотландского трона — власть над 18 калари (школами боевых искусств).

Kalki 2898 AD (он же «Шамбала. Конец Времен»), 2024

  Индийское кино — это святое, не сметь мне тут хихикать. И я постоянно говорю, у них любой фильм если "потереть", то оттуда либо Махабхарата сыпется, либо Рамаяна. А если ещё и такое эпичное, то сам Кришна велел!

 Kalki 2898 AD — это тот случай, когда индийцы посидели, подумали, и решили: "А давайте скрестим "Безумного Макса", "Звездные Войны", индуистские пураны и скинем в это ведро бюджет размером с полстраны". 

  Сюжет простой: мир 2898 года — сплошная помойка. Остался один город Каши (он же Бенарес, он же Варанаси), над ним висит перевернутая пирамида Комплекса, где правит двухсотлетний Верховный Яскин (Камал Хасан, загримированный до неузнаваемости) . Он тянет жизненную силу из беременных женщин, коих организован целый конвейер по извлечению сыворотки плода.

 И одна из них, Сум-80 (Дипика Падуконе), оказывается той самой "Мамой", которая носит в себе Калки — десятый аватар Вишну, который должен всех спасти. Но сначала надо спасти её. И бойцы Сопротивления тут как тут.

 А дальше начинается мясо:

Среди воздуха / Kaatru Veliyidai, 2017

  Когда ветер дует в одну сторону. Такое трогательное кино. И одновременно бесячее. 

  Мани Ратнам снова сделал красиво — потому что иначе он просто не умеет. И снова снял историю, после которой не знаешь, то ли плакать, то ли трясти героиню за плечи и орать: «Очнись!» 

Наша эра / Kalyug, 1981

  В 1981 году Шьям Бенегал сделал то, что до него не пробовал никто: перенёс «Махабхарату» не в индийскую деревню и не в политику, а в мир холодных офисов и безжалостной конкуренции. И у него получилось великолепно!

  Вместо царства Хастинапура — две враждующие промышленные династии Пуранчанд и Кхубчанд (а это, само собой, эпические Пандавы и Кауравы). Вместо колесниц — машины, вместо священных писаний — контракты и сделки. Фильм выиграл Filmfare за лучший фильм, был номинирован на «Оскар» и попал в программу Берлинского кинофестиваля — и всё это не просто так, а за серьёзную актёрскую игру и умный сценарий.

Политика / Siyaasat, 2014

  Когда любовь становится политикой, а политика — судьбой.

  «Политика» — это история о том, как личное становится государственным, а государственное — личным. Сериал основан на романе «Двадцатая жена» и рассказывает о восхождении Мехруниссы, которая стала последней и самой влиятельной женой императора Джахангира — Нур Джахан.

  Действие разворачивается на стыке правления Акбара и его сына Салима (будущего Джахангира). И это не просто лавстори, а полноценный политический триллер, где борьба за трон идёт не только между наследниками, но и между женщинами в гареме. Тут переплетены судьбы десятков персонажей: от Акбара и его советника Абул Фазла до мятежного Малика Амбара и Чанд Биби. И, конечно, в центре — история Салима и Мехруниссы, чья любовь прошла через интриги, войны и годы разлуки .

Фамус / Phamous, 2018

   Если кто-нибудь спросит, что такое "Phamous", то ответить будет не так-то просто. Во-первых, потому что такого слова вообще не существует. Оно родилось из неправильного произношения английского "famous" героем Кей Кея Менона — Кадаком Сингхом, который страстно мечтает стать знаменитым. "Фамус". И как-то сразу становится понятно, что перед нами не столько история о славе, сколько о людях, которые очень хотят оставить после себя след... желательно вооруженный до зубов.

  Итак. Чамбал в штате Мадхья-Прадеш — легендарная долина оврагов, десятилетиями служившая убежищем для дакойтов, индийских разбойников. Когда-то Болливуд буквально обожал эту тему. В 60–80-х даку-фильмы были почти отдельным жанром: перестрелки, месть, похищения, благородные и не очень бандиты. Потом настоящие дакойты постепенно исчезли — кто погиб, кто сдался властям, — и вместе с ними почти исчезло целое направление индийского кино. Вот "Phamous" и попытался сыграть в ностальгию.

Похищение ребенка / Inkaar, 1977

  Семидесятые были в Болливуде десятилетием криминальных триллеров. Но, будем честны, большинство из них сегодня воспринимается как крепкий, но одноразовый жанровый продукт. "Inkaar" — редкое исключение. Здесь нет героя, который в одиночку разносит полгорода, и злодея, мечтающего захватить мир. Есть похищение ребёнка, старые обиды, холодный расчёт преступника и очень обстоятельная полицейская работа.

   Начинается всё с того, что богатый фабрикант Харидас Чаудхари (Шрирам Лаагу) получает известие о похищении сына. Похититель — бывший работник Радж Сингх (Амджад Кхан), затаивший давнюю обиду, — требует двадцать лакхов (по-нашему 2 млн) выкупа. Но почти сразу выясняется, что преступники ошиблись и сцапали не сына фабриканта, а ребёнка его слуги. Казалось бы, на этом преступный план должен рухнуть. Однако нет — игра только начинается.

Несравненный / Bemisal, 1982

 "Bemisal" – это история благородного сироты Судхира, ради спасения чести семьи жертвующего всем, что у него есть, от любви до профессии и репутации.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  Итак, имеются два совершенно взрослых дядечки–брата, Биг Би и Винод Мехра, которые по сюжету все еще молоды, прыгают восторженными козликами по высокогорным лугам Кашмира и впадают в ступор при виде встреченной красавицы. В роли красавицы Ракхи Гульзар – "спонсор сегодняшнего показа", т.к. ии продолжает настойчиво меня убеждать, что Ракхи –  это я. В очередной раз повторюсь, Ракхи мне никогда не нравилась, т.к. в золотые годы масала–муви 70-х она часто была экранной партнершей Биг Би и он в большинстве случаев от этого долго и мучительно страдал, а иногда и умирал.   

  

         

Семейные узы / Pyaar Ka Rishta, 1973

  Овдовевшая Радха с сыном переезжает жить в дом своего брата. Ашок очень дорожит братско-сестринскими отношениями и проявляет максимум внимания к Радхе. Их юные сыновья с момента знакомства становятся близкими друзьями. Но жена Ашока крайне недовольна сложившимися обстоятельствами, и Радха, случайно услышавшая горькие слова невестки, оставляет дом брата в поисках нового пристанища.

  Ну, героиням Нирупы Рой не привыкать скитаться с сыновьями по городам и весям и терпеть лишения. Правда, в этом фильме все страдания закончились довольно быстро и мать с сыном нашли кров в одной из отдаленных деревень. В качестве "соглашения" Радха берет под своё материнское крыло девочку-сироту.

Разбойник и праведник / Daku Aur Mahatma, 1977

  Изрезанная оврагами вдоль берегов долина реки Чамбал (штат Мадхья-Прадеш) в течение нескольких столетий была убежищем для мятежников, бандитов, тех, кто стрем ился отомстить или тех, кто бежал от закона. Кинематограф, как отражение страхов своего времени, приложил руку к созданию и популяризации жанра фильмов о дакоитах (бандитах), расцвет которого пришелся на 70-е годы.

  Название этого фильма говорит само за себя. Во время очередного нападения на деревню погибает отец семейства, а его юного сына Лакшмана забирают бандиты. Младшая сестра Лакшмана спасается, благодаря предусмотрительности брата.