Есть фильмы, после которых становится понятно: жанр уже никогда не будет прежним. Для индийского гангстерского кино "Company" Рама Гопала Вармы стал фильмом изменившим жанр.
Сегодня уже сложно удивить историями о Давуде Ибрагиме, Чхота Раджане, D-Company, бомбейских войнах преступных синдикатов и их влиянии на кинобизнес. За прошедшие десятилетия вышли десятки фильмов, сериалов и документальных проектов. Но в начале двухтысячных эта территория все еще оставалась опасной. Все прекрасно понимали, о ком идет речь, хотя на экране никто не произносил настоящих имен.
Именно поэтому "Company" производит такое сильное впечатление. Это не байопик и не журналистское расследование. Это художественный фильм, который абсолютно честно воспроизводит механику существования мафиозной организации. Здесь нет романтизации преступников, но нет и карикатурных злодеев, закручивающих усы. На экране огромная машина, где личные отношения, дружба, преданность и предательство оказываются лишь деталями большого бизнеса.
РГВ сознательно уходит от привычной болливудской драматургии. Здесь почти нет привычных эмоциональных всплесков, громких монологов или морализаторства. Он снимает преступный мир почти документально — спокойно, холодно и с огромным вниманием к деталям. Именно это спокойствие и делает происходящее настолько тревожным. Насилие возникает не ради эффектного кадра. Оно возникает потому, что иначе эта система существовать не может.
Маллик — человек, который уже давно понял правила игры. Он немногословен, почти неподвижен, никогда не повышает голос без необходимости. Кажется, будто ему вообще не требуется демонстрировать власть — окружающие чувствуют ее сами. Аджай Девган играет исключительно глазами и короткими паузами. Это реально одна из лучших его ролей.
Совсем другой Чанду. Молодой, амбициозный, дерзкий парень быстро становится правой рукой Маллика. Сначала между ними возникают почти братские отношения. Маллик видит в нем собственное продолжение, а Чанду искренне восхищается человеком, который открыл ему путь наверх.
Но именно здесь РГВ декларирует главную мысль фильма. Любая криминальная империя рано или поздно начинает пожирать сама себя. Вопрос уже не в деньгах и не во власти. Чем выше человек поднимается, тем меньше рядом остается людей, которым можно доверять. Постепенно между двумя героями появляется не ненависть, а подозрение. А подозрение для преступной организации страшнее открытой вражды. Очень интересно наблюдать, как меняется Чанду. Он не превращается в "классического злодея". Он всего лишь начинает мыслить так же, как когда-то научился мыслить Маллик. Получается замкнутый круг, из которого нет выхода. Вивек Оберой в роли Чанду — это чистое откровение и один из лучших дебютов в истории Болливуда.
Суперзвезда малаяламской киноиндустрии Моханлал появляется на экране не так уж часто, но именно его персонаж становится моральным центром картины. В глазах его комиссара полиции читается усталая обреченность человека, который знает, что эту машину не остановить, но обязан пытаться.
Очень сильные эпизоды, когда герои понимают кто из них на каком этапе ошибся в оценке действий другого и предпринимают шаги, пусть не вернуть "как раньше", но хотя остановить взаимное уничтожение у последней черты.
Но для меня лично один из самых значимых — самосуд Чанду в отношении коррумпированного и криминализированного министра. Это прям зеркальное отражение полицейской "ликвидации при задержании" (encounter killings). В реальности 90-х индийская полиция пользовалась внезаконодательным правом убийства без суда, потому что в большинстве случаев задержание заканчивалось освобождением через несколько часов: взятки, угрозы, звонки "сверху". А здесь происходит ровно то же самое, но в обратную сторону: находящийся в камере бандит Чанду убивает министра, потому что "доказательств у меня нет, но я сделал правильно".
Это довольно смелое заявление режиссера, что победа над мафией — иллюзия. Можно убивать криминальных авторитетов, можно их сажать, можно их привлекать к сотрудничеству. Но настоящие хозяева жизни остались в своих кабинетах, в своих правительственных креслах, и они продолжают заказывать убийства, прикрываясь законом.
РГВ сумел сделать редкую вещь — снять криминальную драму, в которой главным героем становится не человек, а сама система. Без лишнего пафоса. Без попытки оправдать или осудить кого-либо. Просто показать, как рождается, растет и в конечном итоге начинает разрушать саму себя большая преступная "компания".
И, пожалуй, именно поэтому фильм совсем не стареет. Меняются времена, фамилии и география. Но механика власти, страха, денег и предательства остается удивительно узнаваемой. Это не просто лучший гангстерский фильм Болливуда. Это фильм, который показал индустрии ее собственное лицо. Без прикрас, без компромиссов, без извинений.
ПС: Традиционно лучи поноса непонимания локализаторам названия. "Company" = "Расплата за всё" — серьёзно?
Комментариев нет:
Отправить комментарий