Jallikattu | Джалликатту | Индия, 2019

 

  Джалликатту — традиционное состязание в штате Керала, во время которого участники пытаются удержать бегущего буйвола. Это ритуализованное состязание: есть праздник, есть пространство, правила, участники, определённая последовательность действий, публика. Насилие там существует, но оно обрамлено культурой и правилами.

   Но режиссёр Лиджо Джосе Пеллиссери (да, это снова мой любимый малаяламский кинематограф) в данном случае с названием делает интересную штуку — перевёртыш. Это фильм не про джалликатту по правилам, наоборот, показывает, что происходит когда слетают все правила.

  Сначала ещё сохраняется какая-то видимость порядка: убежал буйвол — надо поймать. Потом начинается толпа. Потом личные счёты. Потом оружие. Потом алкоголь. Потом уже вообще непонятно, кто кого преследует и зачем. И в какой-то момент сам объект охоты становится почти неважен. Это уже не про не «люди против буйвола». Буйвол — спусковой крючок.

 А дальше наружу вылезает всё, что до этого существовало в деревне в относительно «приличном» человеческом обличье: мужская агрессия, соперничество, жадность, сексуальность, кастовые и социальные иерархии, унижения, месть, желание доминировать. И каждый следующий виток безумия как будто снимает ещё один слой цивилизации.

Причём самое прекрасное — люди сами превращаются в стадо. В буквальном смысле. Камера носится вместе с этой массой тел, и постепенно перестаёшь различать индивидуальных персонажей. Вот есть толпа. Вот она куда-то прёт. Вот она давит, лезет, ломает, валится, снова поднимается.

А буйвол в этой истории почти единственный, кто не заключал никакого общественного договора. Он просто хочет убежать.

И поэтому название Jallikattu начинает звучать почти как обвинительный приговор:

Вы ведь называете это традицией.

У вас есть правила.

У вас есть церемонии.

У вас есть культура, которая должна удерживать зверя внутри человеческого мира.

А теперь посмотрим, что останется, если убрать правила.

Финал не даёт ни катарсиса, ни героического выдоха. Вместо этого — вязкая грязь, слившиеся в одну массу тела и ощущение, что ты только что стал свидетелем сокрушительного человеческого падения. Увы,  ритуал здесь не про храбрость, а про то, как легко храбрость превращается в стадную жестокость.