Alaap | Мелодия мечты | Индия, 1977

 

 «Alaap» — это музыкальная драма Хришикеша Мукерджи, которая выделяется на фоне его более известных работ. После таких фильмов, как «Ананд», он, казалось бы, прочно закрепился в нише камерных трагедий о жизни и смерти. Здесь же он добавляет в эту формулу мощный конфликт поколений и страсть к музыке. И да, это всё ещё Хришикеш Мукерджи, поэтому даже в споре отца и сына он находит место для тепла и человечности.

Но это совсем другой Биг Би. Потому что в 1977 году Амитабх Баччан уже вполне основательно занимал территорию сердитого молодого человека. А Хришида вдруг берёт эту самую огромную звезду и делает из неё тихого, интеллигентного парня, который хочет не драться с системой, не мстить, не становиться главным в городе, а всего лишь заниматься  пением.

 Сюжет строится вокруг противостояния Алока Прасада (Амитабх Баччан) и его отца, адвоката Трилоки Прасада. Алок возвращается домой после обучения классической музыке и обнаруживает, что отец уже всё решил за него: семейная юридическая фирма, приличная карьера, нормальная жизнь. Музыка в этом плане — несерьёзное занятие для человека из хорошей семьи. Алок с этим не согласен, и начинается очень мукхерджиевская война между поколениями: без взрывов, без криков на полгорода, но с таким количеством упрямства, что иногда хочется просто взять этих двоих за плечи и потрясти. 

  Алок, в отличие от требований отца идти по юридической стезе, решает посвятить себя музыке. Это не просто бунт ради бунта, а осознанный выбор быть с теми, кто разделяет его страсть. Его отец не просто против, он готов использовать все свои связи и влияние, включая судебные тяжбы, чтобы сломить сына и его друзей из бедных кварталов. И вот здесь особенно хорош Биг Би. Он практически лишён всей своей привычной экранной героики. Никакой демонстративной крутости, никакого «сейчас я вам всем покажу». Даже внешне он существует как будто немного в стороне от самого себя.  

Мне вообще нравится у Хришикеша Мукхерджи эта способность говорить о довольно больших вещах без трубы, барабанов и плаката «Сейчас будет мораль». «Alaap» — фильм про свободу выбора, про классовую дистанцию, про отцовское «я лучше знаю, как тебе жить», про человеческое достоинство. Но всё это подаётся спокойно, почти буднично — и именно поэтому работает.

 И конечно, сердце фильма — музыка. Композитор Джайдев создал не просто саундтрек, а настоящий альбом, где лёгкая индийская классика переплетается с народными мотивами. Песни в исполнении К. Дж. Йесудаса, Латы Мангешкар, Кумари Файяз и Бхупиндера Сингха стали настоящими жемчужинами. Оригинальное название фильма на хинди «Alaap» (вступление, прелюдия) отражает идею начала большого пути, где музыка — не просто профессия, а суть жизни. И причем тут «Мелодия мечты» ... ай, ладно.

Совершенно уникальный мета-уровень фильма, от которого ещё глубже его понимание. Ибо в реальной жизни молодой Амитабх точно так же не оправдал ожиданий своего отца-поэта и литературного светила, выбрав «несерьёзный» путь в кино. И вот, в 1977 году, Хариванш Рай Баччан не просто молча наблюдает за этим бунтом. Он вкладывает свою поэзию в уста персонажа, который отвергает его собственный (отцовский) мир ради искусства. «Koi Gata» — финальная песня Алока в исполнении Йесудаса — пронзительное меланхоличное завершение фильма, подводящее итог путешествию героя. 

 И это не просто строчка в титрах — «Koi Gata» by Dr.Harbanshrai Bachchan — это тихое, мудрое и абсолютное принятие. Это послание от отца сыну: «Я вижу твой путь. Я уважаю твой выбор. И я помогу тебе сделать его красивым». Учитывая, что режиссёр Хришикеш Мукерджи был известен своим невероятным тактом и умением работать с человеческими душами, он, безусловно, понимал эту глубину и позволил этой реальной семейной динамике обогатить фильм. А для меня слишком уж красивая рифма, чтобы её не заметить.

 «Alaap» — фильм, который не стремится быть блокбастером, а хочет просто рассказать историю о музыке, чести и выборе пути. Несмотря на то, что в прокате фильм провалился (да! зрителю нужен был «звёздный» Биг Би на экране), сейчас он считается культовой классикой среди поклонников старого кино и качественной музыки.

 ПС. Поймала себя на том, что выплёскивая свои эмоции, я совершенно незаслуженно забываю отметить весь актёрский состав фильма. А ведь там — «и звезда с звездою говорит». 

 Ом Пракаш в роли деспотичного отца братьев Прасадов. Уже приобретшая к 1977 г. лоск Рекха в роли жена Алока. Асрани — брат героини Рекхи, пострадавший от развязанной адвокатом войны. Юнус Парвез — друг и клиент адвоката, его дочь — Фарида Джалал — назначена в невесты Алоку, против их общего желания. И великолепная Чхайя Деви в роли Сарджу Бай — её образ сломленной, но не сдавшейся придворной певицы вызывает самые искренние эмоции. И особое появление Санджива Кумара в роли раджи Бахадура.