Есть фильмы, после которых говоришь: "Ну, неплохо". Есть те, о которых хочется поспорить. А есть такие, после которых просто несколько минут сидишь молча. А потом включаешь на повторный просмотр. Это "Bramayugam". Пожалуй, это самое сильное впечатление от кино за последнее время.
Уже само решение снять фильм полностью в чёрно-белом цвете — огромная смелость для современной Индии. И это не стилизация ради красивой картинки. Отсутствие цвета буквально вытягивает из истории всё лишнее, оставляя только камень, дерево, тьму и человеческие лица. Кажется, будто смотришь не фильм, а старую легенду, случайно дошедшую до наших дней.
Действие происходит в Керале XVII века — времени, когда мир людей ещё не отделился окончательно от мира духов, а колдовство и древние поверья были такой же частью повседневности, как лес или река. Сюжет предельно прост — как и положено настоящей страшной сказке. Певец из низшей касты Тхеван спасается от работорговцев и находит убежище в полуразрушенном особняке, где живут загадочный Кодумон Потти и его странный слуга. Вот только очень быстро становится понятно: дом не спасает беглеца. Он его запирает.
И дальше фильм почти перестаёт быть хоррором в привычном понимании. Не стоит ждать скримеров и бесконечных "бу!". Это медленный, вязкий психологический кошмар, где страх рождается из атмосферы. Из долгих пауз. Из неподвижных кадров. Из ощущения, что стены этого дома знают о тебе гораздо больше, чем ты сам.
И, конечно, это абсолютный бенефис Маммутти. Он здесь не просто играет злодея — он играет само зло. Без истерики. Без гротеска. Без привычной демонической мимики. Достаточно лёгкой ухмылки. Взгляда. Смеха. И ты уже понимаешь, что перед тобой существо, существующее по законам, которых человек не способен понять.
Для актёра с такой фильмографией подобная роль — всегда вызов самому себе. И он этот вызов принимает блестяще.
Но самое удивительное случилось со мной буквально в первые минуты его появления. Я тут же вспомнила другого персонажа Маммутти — Пателара из "Vidheyan" (1994). Да, фильмы совершенно разные. В "Vidheyan" никакой мистики нет. Там чудовище — человек. Власть хозяина проявляется в быту, в каждом жесте, в каждой интонации. Это зло земное. В "Bramayugam" оно уже становится почти космическим. Будто сама земля, сам дом, сами стены питают эту силу. Но ощущение оказалось удивительно похожим.
И тут я буквально подпрыгнула. От черепа с рогами.
Я понимаю, что подобные ритуальные предметы вполне естественны для местной культуры. Но отделаться от ощущения, что это сознательная "пасхалка" к "Vidheyan", я так и не смогла. Там ведь у героя Маммутти тоже висел похожий череп. И оператор не раз ловил такой ракурс, что рога словно вырастали из головы самого Пателара, превращая человеческую жестокость в нечто почти демоническое.
Может быть, это всего лишь совпадение. А может — очень красивая внутренняя цитата. И мне ужасно хочется верить именно во второй вариант.
Но самое сильное в фильме — даже не демон. Главная тема "Bramayugam" — власть. Власть как болезнь. Как проклятие. Как механизм, который переживает своих хозяев.
Сначала кажется, что история строится вокруг противостояния Потти и Тхевана. Но постепенно понимаешь: демон — лишь форма. Настоящее зло заключается в бесконечной передаче власти тому, кто оказывается слабее перед её соблазном.
И здесь очень важна легенда, которую фильм рассказывает почти между делом. Существо, поселившееся в доме Кодумона Потти, изначально вовсе не было демоном. Это был гоблин — своего рода сверхъестественный помощник, подаренный одному из предков Потти богиней для служения. Но жестокость хозяина оказалась сильнее самой природы этого существа. Постепенно слуга превратился в чудовище.
Не человек становится похож на демона. Демона создаёт человек. Именно поэтому "Bramayugam" для меня — не столько фильм о нечистой силе, сколько история о том, как власть и жестокость способны извратить всё, к чему прикасаются.
Финал... нет, о нём лучше не рассказывать. Он открыт для множества трактовок и при этом удивительно цельный.
Кто-то наверняка увидит здесь почти толкиновское Кольцо Всевластия — древнее зло не исчезает, а лишь находит новую оболочку, оставляя на пальце почти незаметный символ своей власти.
А с появлением португальского разведотряда фильм окончательно выходит за рамки мистического хоррора. Потому что на смену старому злу приходит новое. Уже не сверхъестественное, а вполне человеческое. Колониальное.
И опять не избежать ассоциаций. Этот эпизод мгновенно напомнил мне финал "Апокалипто" Мэла Гибсона. Герой проходит через ад, спасается от своих, выбирается к океану ... чтобы увидеть корабли конкистадоров. История заканчивается, но начинается История с большой буквы.
В "Bramayugam" этот переход тоже показан почти символически. Камера задерживается на стремительно текущей воде реки, а португальский отряд уже пересекает её и направляется прямо в сторону дома Кодумона Потти.
Демоны уходят. Империи приходят. А власть продолжает менять только маски.
Комментариев нет:
Отправить комментарий