Thalapathi [1991]

 Удивительно, что имеющий столько слагаемых моего персонального интереса фильм, попал в поле зрения только сейчас, благодаря исполнителю одной из главных ролей. Нет-нет, Раджни, сэр, не начинайте гордиться, это вас не касается. Во-первых, в режиссерском кресле уже являющийся на сегодняшний день классиком индийского кино Мани Ратнам, обладатель значительного количества национальных и международных наград. Во-вторых, Сантош Сиван, один из немногих операторов современности, чьи работы я готова смотреть по умолчанию настроек без оглядки на слаженность сценария и исполнительское мастерство актеров. Он - кинематографический гений (другие два - Кристофер Дойл и Марк Ли Пинбинь). В-третьих, за музыкальном пультом управления один из величайших индийских композиторов (и это отнюдь не мое восторженное отношение, а всемирно признанный факт) Илайяраджа. В-четвертых, (не считая уже вышеозвученного Раджниканта) в главных ролях Маммутти и Шобана, звездные актеры из киноиндустрии на языке малаялам. В-пятых, и в главных, сюжет фильма - это перенесенный в современные реалии главный броманс Махабхараты - история дружбы Карны и Дурьйодханы.

  Юная Кальяни, которой еще не исполнилось и 14-ти, на обочине дороги и жизни рожает ребенка. Это знаменательный день, праздник Боги, во время которого принято избавляться от старых ненужных вещей. Вот и Кальяни, поддавшись сиюминутному порыву, избавляется от ненужной вещи, подкинув новорожденного в открытую дверь товарного вагона. Минуту спустя паровозный гудок отрезвит её, заставит осознать совершенное, но, увы, поезд слишком быстро набрал обороты, увозя сына от обезумевшей юной матери. Кто она, что она, как попала в такое положение, откуда прикатила её бричка в эти места - не известно. Да оно и неважно. Потому что это история не о прошлом и настоящем, а о будущем её сына, которого уже судьба забрала из этого вагона и пустила в корзине по течению реки, по пути некогда пройденном внебрачным сыном Кунти Карной.
 Первые девять минут драматичного пролога сняты в черно-белой сепии, в старомодной манере, как нельзя лучше создающей эффект присутствия во времени. Пожалуй, визуально это самая стильная часть фильма.

  Мальчика подбирает одна из обитательниц трущоб и поднимает как своего сына, не скрывая при том истории его появления. Мальчик вырастает в Раджниканта. Нет более несовместимых понятий в кино, как сложившийся образ героя Раджниканта и творчество Мани Ратнама, но тем не менее Ратнаму удалось снять фильм, что весь набор элементов типичного "ольиндиясуперстар" Раджни остался по ту сторону пленки. Браво, сэр Мани!

   Жизнь в трущобах воспитала в Сурье острое чувство неприятия несправедливости и борца со всякими угнетателями бедного народа, будь то коррумпированная полиция или распоясавшиеся бандиты-приспешники подпольного дона. Как часто случается, начавшееся с конфликта знакомство, довольно быстро связывает героев крепкими узами дружбы. И вот уже Сурья клянется Девраджу (Маммутти) в преданности навеки и становится самым крутым его thalapathi (командиром).

 Два митра, согласно традиции заложенной еще Карной и Дурьйоханой, сливаются в горячих обнимашках.

  Раджникант романтический. Не просто трудно, а совершенно невозможно представить, чтобы воспитанная в религиозной семье брахмана героиня Шобаны влюбилась сразу и вдруг в Раджниканта, который при первом знакомстве отбирает у неё браслеты. Наверное, он её покорил последующим раскрытием благородой души. Ну, или по крайней мере обезьяньими ужимками и прической Россомаха-стайл.

   Следует особо отметить дополнительный визуальный подтекст. Довольно часто, особенно в моменты острой душевной работы, Сурья показывается на фоне солнца, что дает мощный отсыл к его прототипу Карне, сыну Солнца. Да и имя Сурья - это тоже солнце.

  Красавица Шобана здесь как мягкий вариант Драупади. Попытка устроить их брак обернется для Сурьи унижением по происхождению, и довольно скоро она станет женой заместителя комиссара полиции Арджуны (Арвинд Свами, дебют).

  Сцены Сурьи с матерью пронзительны до перехвата дыхания. Ратнам это умеет как никто другой. Случайная встреча в храме, когда не знакомые друг с другом и не подозревающие в тот момент о своем родстве, мать и сын одновременно поворачиваются на доносящийся тревожный гудок поезда. Кальяни не скрывала от своего мужа произошедшую с ней в юности трагедию, и все эти 32 года молится о своем сыне и не теряет надежды найти его.

   Мать обретает старшего сына в то время, когда Сурья и Деврадж становятся заклятыми врагами Арджуна, младшего сына Кальяни. Махабхарату можно переписать, приспособить к новым условиям, но основные соперники всегда останутся прежними. И сыновья одной матери будут по разные стороны баррикад.

  Это один из самых трогательных моментов эпоса - объяснение Кунти и Карны. И скажу честно, сколько я уже пересмотрела различных экранизаций Махабхараты, классических и адаптированных, и только в этом фильме его можно считать драматически и визуально совершенным. Шривидья и Раджникант великолепны в своем всепрощении, тонкая игра, пронзительные диалоги.

  В конце концов все устраивается лучшим образом. Только не для Девраджа-Дурйодханы. Убить же героя Раджниканта не представлялось в начале 90-х никакой возможности (массовый зритель бы такого не простил), значит Сурья-Карна остается жив-здоров и даже с маменькой. 

   Раджникант - самурай. Ааа, дайте мне это развидеть. Чудесный поклон в пояс Акире Куросаве от Мани Ратнама был хорош в качестве иллюстрации истории о преданности господину и любви к Прекрасной даме, но совершенно чужероден в контексте фильма. 

  Танцующий Раджникант для меня в стократ невыносимее Раджниканта романтического, но из песни слов главгероя не выкинешь. Первая самостоятельная работа Прабху Девы как хореографа. Раджникант танцует как умет и немножко как Майкл Джексон. Но кто так не танцевал в начале 90-х! Зато всё остальное - режиссура, операторская работа, архитектура храмов периода Хойсалов - квинтэссенция фильма в одном номере. Илайяраджа - музыкальный волшебник, каким-то непостижимым образом гармонично соединяющий индийскую классику и симфоническую оркестровку.