Незнакомец / Aparichito (1969)

    Едва прочтя в одной из заметок, что хинди-фильм Yugpurush (1998) был римейком бенгальского фильма 1969 года Aparichito, я и без поиска информации уже знала, кто будет в роли условного князя Мышкина. Но я представить не могла каким приятным сюрпризом окажется остальной кастинг.
    Итак, на экране. Сумитра Чаттерджи - любимец Сатьяджита Рая, тонкий и психологичный актер par excellence. Уттам Кумар - непревзойденный mahanayak бенгальского кино. Прочь к чертям собачьим извечные споры кто из них талантливее, успешнее, любимее, круче и т.д. Сам факт наличия этих двух безусловных звезд бенгальского кино в одном фильме уже достоин того, чтобы насладиться их игрой в паре. Они мне дороги оба-два, ну, если только на самую капельку Сумитра побольше). Плюс Апарна Сен, которую я все ж таки больше люблю как режиссера, безумно хороша и эмоционально разнообразна в роли условной Настасьи Филипповны.

Joradighir Chowdhury Paribar (1966)

   Третья декада апреля напомнила об авитаминозе в связи с недостаточностью в киноорганизме бенгальского кино в общем, и Сумитры Чаттерджи в частности. Проверка неосвоенной фильмографии (а её еще осваивать и осваивать, не Сатьяджитом же Раем единым) вывела на этот замечательный, абсолютно бенгальский по форме и содержанию, фильм. Практически большинство фильмов т.н. "золотой эры" бенгальского кино - трагические драмы. И "Joradighir Chowdhury Paribar" не исключение.

  Это история о старой семье бенгальских заминдаров и социальных обстоятельствах конкретного исторического периода, повлиявших на ход событий этого самого конкретного периода. 

  Во время вступительных титров, проводящих по пустынным залам и галереям некогда богатого дворца, закадрово сообщается, что основной доход одной из самых влиятельных семей заминдаров Чоудхури много-много лет назад был добыт разбоем. В конце титров старик, больше похожий на призрак пустого дворца, неловко перемещается по комнате на ощупь и, оступившись, падает. Падает во времена своей молодости на празднование Дурга Пуджи. Судя по своему киноопыту, если в фильме появилась Дурга, то, в общем-то, надо ждать "неприятностей". Молодой заминдар (Сумитра Чаттерджи, для удобства героя буду называть именем собственным актера) образован, воспитан, легок в общении, но не проявляет особого интереса к хозяйствованию. Его дед решает устроить свадьбу внука с одной из самых красивых девушек округи Индрани (Мадхаби Мукерджи, божемой, она снова такая же красивая как и в Чарулате).

Цитадель / The Citadel / La Cittadella

   Не так давно в общем фильмообзоре я сетовала на несправедливо обойденный экранизациями "Замок Броуди" Арчибальда Кронина. И в то же время нельзя считать Кронина вообще невостребованным, его социальные романы, являющиеся классическими произведениями реализма экранизировались неоднократно.

  "Цитадель", написанная в 1937 году, - возможно, самая известная его книга. Это история врача, начавшего свой путь с крайне непрестижной должности помощника доктора каменноугольной компании, который впоследствии оказывается перед нравственной дилеммой: привлечь богатую клиентуру и одновременно остаться в мире со своей совестью. Главный герой романа во всеуслышание заявляет о проблемах медицинской практики того времени, чем инициирует создание британской Национальной службы здравоохранения.
  Для тех, кто Кронина не читал или вообще понятия не имеет о его существовании - краткое содержание (постараюсь и впрямь кратко). В октябре 1924 года Эндрю Мэнсон, молодой идеалист, только что получивший медицинскую квалификацию, приезжает в небольшой уэльский шахтерский город Блэнелли в качестве помощника доктора Пэйджа. Довольно быстро Мэнсон понимает, что Пэйдж из-за паралича (тщательно скрываемого супругой) полностью нетрудоспособен, и что он должен фактически делать всю работу доктора за мизерную зарплату помощника. Потрясенный антисанитарными условиями, с которыми он сталкивается в процессе работы, он пытается улучшить ситуацию и на этой почве близко сходится с доктором Филиппом Денни, циничным полуалкоголиком. По ряду причин Мэнсон вынужден искать новое место и получает должность младшего доктора в "Обществе медицинской помощи горняков Эберлоу" в соседнем шахтерском городе. Одно из непременных условий к соискателю должности - женатый статус - подталкивает Мэнсона к более решительным действиям в отношении давно симпатичной ему Кристин Барлоу, учительницы младших классов. Стремясь улучшить жизнь своих пациентов, в основном шахтеров, Мэнсон посвящает много времени исследованиям в области заболеваний легких. Кристин с воодушевлением во всем помогает мужу. Здоровые амбиции и поддержка жены побуждают Мэнсона к сдаче экзамена на получение докторской степени, а опубликованные чуть позже исследования приносят повышение степени до MD. Конфликтная ситуация в Эберлоу и предложение должности в  Комитете по изучению патологии труда приводят Мэнсона в Лондон. Но, терзаемый бессмысленностью своей кабинетной работы, он уходит через полгода в отставку, чтобы создать частную практику. Соблазненный, в противовес своим принципам с которых начинал, возможностью получения легких денег от богатых клиентов, Мэнсон принимает "правила игры", что вскоре приводит его к отдалению от Кристин.

Голодные камни / Kshudhita Pashan (1960)

 

   Полагаю, что случись этому фильму выйти в западный прокат в наше время, то ему обязательно сменили бы название на что-либо более понятное и привычное вроде "Таинственный замок" или "Дворец с привидениями". Просто и в лоб.

    А меж тем само только название отражает бездонную глубину поэтики одноименного  рассказа Рабиндраната Тагора, по которому снят фильм:

  Когда-то этот дворец был местом, где разыгрывались страшные человеческие драмы, — здесь бушевали страсти, пламя неудовлетворенных желаний жгло сердца и в зловещем огне непрестанных наслаждений сгорали человеческие души. Сколько проклятий слышали эти стены — проклятий тех, на чью долю выпали страдания, чьи надежды были разбиты, чья страстная любовь осталась безответной. Камни дворца впитали эти проклятия, и теперь, голодные и жаждущие, они жадно бросаются на каждого, осмелившегося приблизиться к ним.

 Рабиндранат Тагор. "Голодные камни"

   Удивительное дело, при всей поэтичности и кинематографичности произведений Тагора, они оказываются далеко не каждому режиссеру по зубам. Их практически нельзя перенести на экран без потери того самого изящества, свойственного перу Мастера. Пожалуй, сохранившие тагоровский дух экранизации удавались только одному режиссеру - Сатьяджиту Раю. Но об этом в отношении Рая даже как-то и рассуждать неловко. Безусловная величина мирового кинематографа, да и негласный титул "Тагор кинематографии" дает общее понимание уровня для зрителя малознакомого с его творчеством.
    "Голодные камни" были экранизированы Тапаном Синха, одним из грандов бенгальского кино 50-70-х. Надо сказать, что несмотря на полностью перенесенную основу рассказа, у Синха получилось абсолютно самостоятельное и заслуживающее внимания произведение. Сам рассказ Тагора до смешного мал (читается за 15 минут) и он оставляет читателя одни на один с так и не раскрытой тайной. У него есть начало и конец, есть середина, но в этой самой середине нет последней части, самой интригующей и притягательной. Тапан Синха полностью отказывается от рамочного повествования Тагора и показывает лишь центральную часть рассказа, заодно "дописав" отсутствующую часть, как он её видит. Ну что ж, имеет полное право.

Чарулата / Charulata, 1964 / 2012

   Неисповедимы пути гугловы. Подвиснув в очередной раз на теме раджпутов, искала информацию о Рани Падмини, и поисковик через длинную цепочку кросс-линков и картинок выкинул меня на один из форумов об индийских фильмах.

    Только собралась закрыть страничку, как бросилась в глаза шапка с названием фильма "Чарулата 2011". Как? Кто? Когда? Покажите мне этого отчаянного xлопца, что осмелился после Сатьяджита Рая (да, я все таки предпочитаю это написание-произношение, а не англизированное Рэй) замахнуться на еще одну экранизацию Тагора!  Работам Мастера Рая могу петь бесконечные осанны, и Чарулата в этом хоре будет превозноситься в первых строках. Вообще, я не отношу себя к ретроградам, считающим если есть ранняя xорошая экранизация, то не стоит браться за повторы и ремейки. По мне так, чем  больше будут новым поколениям понятным им языком напоминать про классику, тем лучше. Но есть редкие жемчужины, которые уже сделаны раз и навсегда, визуально-эстетическое совершенство которых просто нельзя превзойти. Можно снимать и дальше экранизации, и адаптации, и по мотивам. Но они все равно будут обречены на сравнение и с литературным первоисточником, и с экранизацией, считающейся классической. Так что мое удивление от "переиздания" Чарулаты вполне оправдано. Но, прочитав синопсис, решила не торопиться с оценками.  

    Не совсем в тему  вспомнилось одно из интервью Тинто Брасса, в котором он объяснял почему в своей экранизации "Чувства" Камлло Бойто перенес действие из Италии времен Рисорджименто в период фашистской Италии. Он так и сказал, что надо быть полным безумцем, чтоб после Лукино Висконти (он снял свою версию "Чувства" в 1954 г.) пытаться повторить эпоху Рисорджименто на экране. Видимо, Агнидев Чаттерджи руководстовался сходными мотивами, чтоб избежать обязательного в этом случае сравнения с "Чарулатой" Сатьяджита Рая. Да что там, в своей "современицазии" истории Тагора он даже стремился превзойти Тинто Брасса по количеству откровенныx сцен!). Увы, по просмотру остается только констатировать, что от Тагора тут остались только "рожки да ножки" в виде виртуальныx ников героев. Нет, конечно, автор старался, разбрасывал по всему фильму пасхалочки - ссылки на оригинал, даже в одном из диалогов "передал привет" и Сатьяджиту Раю, только сам фильм это не спасло. Во всяком случае для меня. Этак любой адюльтер, в котором одна из сторон треугольника - племянник мужа, можно считать историей о Чарулате? Нет уж, увольте. Больше про этот фильм писать нечего, да и не xочется.

    Зато буквально физически ощутила, как соскучилась по двум великим (и это не пафосное преувеличение) бенгальцам - по литературной поэтике Рабиндраната Тагора и кинематографической поэтике Сатьяджита Рая. Воистину, этот фильм совершенен от первого кадра до последнего титра - "most perfect" film!

Чарулата / Charulata, 1964

Ветер, ты старые ивы развей.
Нет мне дороги в мой брошенный край.
Если увидеть пытаешься издали,
Не разглядишь меня,
Не разглядишь меня, друг мой,
Прощай...

   Весь фильм меня просто преследовали эти строки Рабиндраната Тагора. В тот момент я  даже не догадывалась насколько близка к истине.  "Чарулата" снята в 1964 году по одной из его новелл  оскароносным Сатьяджитом Раем, которого в Индии называют "кинематографическим Тагором".
   Фильм обладает какой-то невероятной атмосферностью. В нем совершенно нет экшена, каких-то активных действий, он весь такой томно-тягучий, как и сама жизнь в жаркой расслабленной Калькутте 70-х годов 19 века. Но именно эта неспешность и позволяет отслеживать всю панораму кадра, отмечая малейшие детали. Какая архитектура,  какие интерьеры дома главных героев,  где разворачивается действие фильма,  какие сари у главной героини. О, Кинобоженька, не допусти раскраски такого тончайшего с точки зрения эстетики совершенства!
   Сюжет  до банальности прост. Молодая,  красивая,  не лишенная талантов в стихосложении хозяйка дома мается от скуки с утра до вечера, в то время как муж посвящает все свое время работе в прогрессивном издательстве.  Кузен хозяина дома, по его же тайной просьбе, завязывает с Чару более тесные отношения для того, чтоб как бы невзначай подталкивать её к творчеству. Сам хозяин высоко ценит поэтические способности жены и вполне осознает, что уделяет ей совсем мало времени, отдавая себя целиком сопернице Чару - газете. Он хороший человек. Даже слишком. Полностью доверяет свое издательское дело брату жены, которого тоже пригласил в дом, чтоб скрасить досуг Чарулаты.  В общем, сам запустил "козлов" в огород. Один разорил вдрызг и смылся, а второй чуть было не увел жену. Правда к чести последнего надо сказать, что повел он себя более чем достойно - тоже смылся, чтоб не добивать кузена окончательно, если роман с Чару выползет наружу. Но шила в мешке не утаить... Были ли отношения Чару с Амалем полноценными или только томными охами-вздохами в фильме конкретно не показывается. Но для меня эпизоды с домашними туфлями,  которые Чару лично вышивала для мужа,  а подарила возлюбленному, более чем символичны.
   Открытый финал. Практически театральный. Немая сцена...
   Красивый фильм, будто сотканный из тонкой паутины соучастия, дружбы, любви, поэм. И Мадхаби Мукерджи красивая...