Abhimaan | Гордыня | Индия, 1973

  Сейчас трудно представить, что начало пути Амитабха Баччана в Болливуде отнюдь не было выстлано розовыми лепестками. Несмотря на Filmfare Awards за роль второго плана в "Ананде", к 1973 году о нём стали поговаривать как о "новичке - неудачнике", в его багаже было всего 2 хита против 12 флопов. Не потому, что он был плох, просто не везло с фильмами. Такое бывает.

  И неизвестно, как бы сложилась карьера, но наступил тот самый 1973 год, в котором на экраны вышло еще 6 фильмов с Биг Би. И случился прорыв — в мае кинотеатры взрывает суперхит "Zanjeer"! В ноябре выходит еще один хит "Namak Haraam", принесший Биг Би вторую награду Filmfare Awards за роль второго плана. Считается, что в этом фильме Амитабх перехватил "почётное знамя" Суперзвезды у Раджеша Кханны. А в сентябре был еще и "Saudagar"— коммерчески не столь успешный, но фильм выдвигался от Индии на "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

  И самым обсуждаемым был, конечно же, "Abhimaan" Хришикеша Мукхерджи. Потому что дата выхода фильма, где герои Амитабха Баччана и Джайи Бхадури женятся, совпала с окончанием их медового месяца в реальной жизни.

Come September | Приходи в сентябре | США, 1961

 Я всё ещё здесь, вокруг да около Бобби Дарина. Два эпизода из его байопика «Beyond the Sea» вызвали жгучее любопытство, что пришлось лезть в фильмографию. Во время съемок «Приходи в сентябре» он обручился с Сандрой Ди, завоевание которой, точнее, отвоевание от матушки, вообще история для отдельного фильма.

  Сандра Ди в свои 16 (по другим данным 18, мамка - тиран подтасовала дату рождения в угоду условиям контрактов) была уже заметной актрисой, снявшейся в нескольких фильмах.  Дарин в свои 23 уже был суперзвездой эстрады. Он собирал залы, выпускал платиновые пластинки, и именно поэтому его пригласили в кино — как музыкальную приманку для молодежной аудитории. А так как его биологические часики неумолимо тикали (сначала врачи отводили ему срок жизни в 15 лет, потом сдвинули до 25-ти) Дарин старался впихнуть в отведенное время как можно больше славы, успеха, признания. И эта одержимость показать себя «я лучший» иногда на экране слишком очевидна. Хочется сказать о самолюбовании, но тут же вспоминаешь, что это просто парень, который боялся не успеть.

La venue de l'avenir | Цвета времени | Франция, 2025

  

«Цвета времени» — это очень-очень французское кино Седрика Клапиша, в котором две эпохи переплетаются в одну историю. 

  В настоящем четверо потомков Адель Вермийяр, которые познакомились благодаря работе генеалога по заказу компании - застройщика, собираются в старом доме своей прабабушки в Нормандии, чтобы разобрать вещи перед сносом. Среди хлама они находят способ заглянуть в прошлое — и сюжет переносится в Париж конца XIX века, куда юная Адель отправляется в поисках матери, становится музой художников и встречает самого Клода Моне. Фильм идёт неспешно, смакуя детали, краски и ту самую французскую неторопливость, которая либо затягивает, либо усыпляет — в зависимости от настроения.

Nguoi Sot Lại Cua Rung Cuoi | Выжившая в Смеющемся лесу | Вьетнам, 1991

   Любовь не знает, что такое "дождаться лучших времён", она расцветает под звуки сирен и грохот бомбардировок. Первый поцелуй при расставании накануне отъезда Тхао на позицию склада боеприпасов в глубине тропического леса в горах Чыонгшон.

  Фильм почти ничего не говорит о том, почему именно Тхао оказывается среди этих девушек. Это была разнарядка? Её собственное решение? Мы можем только догадываться. Позже она лишь вскользь обмолвится, что сама была против того, чтобы её бойфренд Тхань уезжал вместе с ней, и потому он остался продолжать учёбу в университете.

  Это трогательный фильм о боли и потерях, вызванных ожесточённой войной. Уже к моменту прибытия Тхао становится понятно, что девушки, охраняющие склад, давно живут на грани психического истощения. Месяцы и годы изоляции в лесу медленно разъедают их сознание. Они впадают в истерику. Их смех совсем не похож на смех радости — это уже смех самой войны, медленно разрушающей человека изнутри. Увы, война не проходит мимо даже тех, кто никогда не держал оружия в руках.

The Strange Love of Martha Ivers | Странная любовь Марты Айверс | США, 1946

 Нуар Льюиса Майлстоуна, где нет ни одного по-настоящему чистого сердца, а любовь давно превратилась в удавку. Режиссёр выстраивает историю как медленный, неотвратимый обвал: каждый герой держится за свой секрет, и чем крепче хватка, тем скорее всё рушится.

  В детстве Марта Айверс — богатая наследница и сирота под каблуком у деспотичной тётки. Тётя бесконечно унижает Марту, и в приступе ярости девочка толкает тётку — та падает с лестницы и погибает. Свидетелями оказываются двое: Уолтер О’Нил, сын учителя Марты, и Сэм Мастерсон — уличный мальчишка, с которым Марта сбегала из дома. Позже под давлением мистера О’Нила Марта выходит замуж за повзрослевшего Уолтера, чтобы замять историю и сохранить репутацию семьи. Так Марта оказывается в браке без любви, но с деньгами и властью. Основной сюжет развивается спустя почти два десятилетия, когда расклад сил становится совсем другим.

Bossam: Steal the Fate | Боссам: Украсть судьбу | Ю.Корея, 2021

  Боссам — это обычай повторного брака в период Чосон. Поскольку в те времена вдова не могла выйти замуж повторно, холостяк или вдовец похищал вдову и женился на ней. Иногда похищение происходило по обоюдному согласию, но в некоторых случаях оно было насильственным. 

 На нашем Чосонском дворе период правления Кванхэгуна. В центре сюжета — принцесса Су-гён, дочь Кванхэгуна, которая по воле отца выходит замуж за старшего сына Ли Ичхома  — главы Северной фракции, фактического серого кардинала при дворе. Её брак был политическим союзом, скрепляющим интересы короля и могущественного клана. Но в день свадьбы её муж умирает, оставляя принцессу в статусе "синей вдовы": так называли женщин, чей брак не был консумирован на момент смерти супруга. 

Ji sang man ga | Жалобная песнь | Ю.Корея, 1997

  Этот "артефакт" — классический пример корейского кино 90-х, которое не боится быть неудобным. Это история о людях, которые застряли между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которое, кажется, никогда не наступит .

    Кван Су (Шин Хён Джун) — человек, который всю жизнь пытается сбежать от клейма своей семьи. Его брат покончил с собой, и это прошлое тянется за ним, как тень. Он живёт в состоянии постоянного отчаяния, и единственное, что его держит на плаву — музыка, которую он может выдать даже в беспробудном пьяном угаре.

  Чон Ман (Ли Бён Хон) — его полная противоположность. Он работает барменом, но в свободное время день и ночь снимает себя на камеру, мечтая о Голливуде и рассылая факсы в американские кинокомпании. Он — воплощение вечного оптимизма и уверенности, что его прорыв не за горами. 

Bamfaad | Взрывной | Индия, 2020

   Стоит появиться на экране очередной истории о молодых влюбленных, которым окружающий мир категорически против их отношений, как тут же появляется неизбежное сравнение с "Ромео и Джульеттой". Кажется, без этой формулы уже не обходится ни один подобный фильм.

   Вот и "Бамфаад" попал в ту же компанию. И совершенно зря. Потому что это кино гораздо сильнее связано не с Шекспиром, а с современной северной Индией.

Атака лёгкой кавалерии / The Charge of the Light Brigade [1936]

 Смотрю сейчас нафталин с Эрролом Флинном. Только не спрашивайте зачем я его смотрю, все равно ничего вразумительного сказать не смогу, а если начать воспроизводить последовательную цепочку, то она и вовсе займет полстраницы.

 В общем, как Портос - смотрю потому что смотрю. Надо сказать,что само действо, произошедшее во время Крымской войны и давшее название фильму, занимает на экране всего последних 6,5 минут. А до того времени зрителю показывают художественную историю, происходящую в Индии накануне восстания сипаев. Раджа Сурат, спасенный во время охоты отважным британским офицером, тот же британский офицер, влюбленный и помолвленный с дочерью командира гарнизона, дочь командира гарнизона, помолвленная с этим же британским офицером, но любящая (и взаимно) его младшего брата, подвизающегося на дипломатической службе. В общем, сложный любовно-семейный треугольник на фоне нестабильной военно-политической обстановки в период Большой Игры.

Dastaan-e-mohabbat: Salim-Anarkali | История любви: Салим и Анаркали | Индия, 2018

   Эврика! То есть, нашла! Нашла то, чем буду в виде капсо- и гифкоспама испытывать терпение моих добрых дружочков-читателей не только длинными зимними вечерами, но и прекрасными летними днями. Ибо как показывает практика, индийский сериал - это надолго. Тем более такой прекрасный.
   Вспоминаю, несколько лет назад, когда я только впервые вляпалась в индийское телемыло, порой сожалела, что так мало снимают костюмного. И вот сбылась мечта идиота, студия за студий, канал за каналом, только успевают перекидываться известными историческими персонажами, рассказывая очередную версию их жизни и событий, разводя фактологию художественным вымыслом порой в совершенно немыслимых пропорциях. А если учесть тот факт, что и жанр мифологии переживает новую волну интереса, то по факту у меня физически не хватает времени охватить всё желаемое. Приходится жертвовать. Сначала в горниле всепоглощающей индийской тематики сгорел интерес к корейским сагыкам, потом сия печальная участь постигла и китайский телепром, вот уже второй год не могу довести хотя бы до середины ни один из китсериалов. Хотя китайское мне намного ближе и роднее, не говоря уж о том, насколько их истории интеллектуальнее и сняты профессиональней. Но не отпускает индийская трава! Одно радует, что и среди кучи мыльного синтетического хлама обязательно находится редкая драгоценность. Канеш, не Кох-и-Нур, составлявший предмет славы и гордости Великих Моголов, то тоже вполне себе жемчужина.

Tấm Cám: Chuyện chưa kể | Там и Кам: Нерассказанная история | Вьетнам, 2016

  Днями в очередном обсуждении Странник между делом поинтересовался, а как, мол, обстоят дела с вьетнамским кино. Ну, я традиционно посетовала о проблемах объективных и субъективных, среди которых и высокая конкуренция китайского и корейского кино в регионе, и недостаточность бюджетов, и все те проблемы, с которыми столкнулось наше отечественное кино во время и после перестройки, во Вьетнаме была своя перестройка - политика Дой Мой (обновления). Но тем не менее, вьетнамское кино живет и развивается во всех популярных жанрах, от брутальных боевиков до фэнтези с традиционными боевыми искусствами и любимыми летающими героями. Одна беда, для невьетнамского зрителя это кино практически недоступно. На ютубе, конечно, есть каналы с постоянно обновляемым контентом, но без субтитров (хотя бы английских) смотреть серьезные драмы мой уровень вьетнамского не позволяет (на слух понимаю не больше 10-15%). Хнык. Даже те фильмы, что прокатывались по фестивалям и имеют английские субтитры, увы, не найти днем с огнем, авторские права и всё такое. Поэтому и ношусь как курица с яйцом с каждым вьетнамским фильмом, даже условно сомнительного качества, закрывая глаза на косяки и слабое качество графики. Потому что любовь выше справедливости.

Недосягаемые возлюбленные [2018]

Оригинальное название: 凤囚凰 / Feng Qiu Huang
Другие названия: Untouchable Lovers / Phoenix Imprisoning Phoenix / A Tale of Two Phoenixes / The Tale of Two Phoenixes

   О, снова чудесноэ! Анонсер новинок подкинул текущий сериал, который по многим причинам не мог меня заинтересовать. Затрудняюсь сказать, что во-первых, а что во-вторых, но кастинг исключительно из молодых актеров, увы, уже не моя чашка чая. Плюс, хотя в данном случае это скорее минус, сериал выходит под продюсерством скандально известного историями о плагиате Юй Чжэна. Он же автор сценария. И, посмотрев с десяток сериалов из-под его пера, уже сформировалось определенное мнение о его особом узнаваемом стиле, которой со временем мне стал утомителен. Но ведь любопытно посмотреть хоть одну серию? А где коготок попал, недолго всей птичке увязть. Во всяком случае, на 16-ом эпизоде история все еще держит внимание. И молодые актеры очень и очень на месте. И даже "стиль" Юй Чжэна не столь очевиден, неужели сошел с привычной колеи?

Zui Ling Long | Хмельной звон | Китай, 2017

Оригинальное название: 醉玲珑 / Zui Ling Long
Другие названия: Lost Love in Times / Любовь, потерянная во времени

  Ко-ко-е всё красивое… коко-короко-ко! Кокое всё прекрасноэ в этих ваших Меандровых Небесах! Настолько прекрасное, что даже героиня Лю Шиши не плачет каждые десять минут. Во всяком случае, пока не плачет, ибо некогда. В клане магов идут финальные состязания на звание Великой Чародейки, и у старейшин клана (сколь бы ни видела в ролях Хань Дуна после BBJX, все равно не могу отделаться от его ауры 9-го принца) есть все основания предполагать, что Великой станет именно Фэн Цинчэнь (Лю Шиши). Так же у клана магов есть давнее пророчество о том, что появление двойных звезд указывает на эпохальные изменения, в случае если одна звезда должна пожертвовать другой ради выживания. В день состязания в Меандровых Небесах, совпавший по времени проведения с ежегодным охотничьим фестивалем соседнего государства Западная Вэй, звезды снова появились на небе.

Hua Luo Gongting Cuo Liunian | Любовь в императорском дворце | Китай, 2018 | часть 3

Оригинальное название: 花落宫廷错流年第二季 / Hua Luo Gong Ting Cuo Liu Nian Di Er Ji
Другие названия: Love in the Imperial Palace 2

    В отличие от более легкого первого сезона, второй сезон довольно скоро приоткрывает темные стороны персонажей, поскольку он фокусируется на борьбе за трон среди принцев в то время, когда место наследного принца становится вакантным. Наследный принц Иньжэн теряет свои позиции, но все же Нянь Шуюань предпочитает оставаться рядом с ним. Нынче Иньжэн приписан к конюшням, где терпит ежедневные унижения от своего старшего брата Иньши, которого император назначил ответственным за перевоспитание бывшего наследного принца.
   В момент ухудшения состояния Великой Вдовствующей императрицы Сяочжуан Нянь Шуюань и Иньжэн отправляются в монастырь и дни-ночи напролет молятся о здравии грандбабушки. Личная просьба умирающей о смягчении наказания Иньжэну и его искреннее поведение вызывают удовлетворение Канси, и он отменяет суровое наказание любимому сыну. Иньжэн и Шуюань намерены полностью очистить имя бывшего наследного принца и при помощи 4-го принца выводят на чистую воду старшего принца Иньши с его матушкой Хуэй Фэй, организовавших заговор, приведший к паденю Иньжэна. Канси в гневе страшен, заговорщики удалены от двора, Иньжэн восстановлен в прежних титулах.

Hua Luo Gongting Cuo Liunian | Любовь в императорском дворце | Китай, 2017 | часть 2

  Сюрприз! Вот только порадуешься 22-ум получасовым эпизодам текущего сериала, как внезапно оказывается, что это только первый сезон, за которым последует и второй, в 28 серий. Один плюс в китайском вещании, что сериалы снимают сразу всю историю, а если разбивают на две части, то она последует через месец-другой.
   Прошлый раз я оставила дворец в тот момент, когда Хэ Лань затаила обиду на Шуюань из-за явных симпатий оказываемых последней наследником престола. А женская ревность способна на многое. Например, вступить в сговор с первой наложницей императора Хуэй Фэй, которая только и мечтает, как опрочить наследного принца, и тем самым продвинуть своего сына, имеющего по статусу рождения невысокие права на престол. Правда, в интересы Хэ Лань вовсе не входит низложение наследного принца, она же сама мечтает стать его первой супругой, что впоследствии гарантирует титул императрицы. Но кто же ей откроет все карты! Опытная придворная интриганка Хуэй Фэй решает помочь Хэ Лань на отборе кандидатур жены-консорта для Иньжэна, но во всем остальном предпочитает использовать барышню вслепую как источник информации.

Hua Luo Gongting Cuo Liunian | Любовь в императорском дворце | Китай, 2017 | часть 1

Оригинальное название: 花落宫廷错流年 / Hua Luo Gongting Cuo Liunian
Другие названия: Love in the Imperial Palace / The Flowers Filled the Palace and Missed the Time

   Цыц мне тут! Царь думу думает! А дума у императора Канси непроста - кого из сыновей назначить наследным принцем.
    Да, это снова мною любимая сериальная тема, "интриги, скандалы, расследования" в эру Канси, которые можно разделить на две сюжетные группы - собственно взросление самого Канси с сопутствующими любовными треугольниками, где обязательно участие его кузена, одного из блистательных молодых людей эпохи, воина и поэта Наланя Синдэ и некой условной фемины, предмета их романтического интереса; второй излюбленный сценарий вращается вокруг все тех же любовных треугольников, создаваемых теперь уже выросшими сыновьями Канси на фоне престолонаследных баталий.
    "Было у отца три сына". Не три, конечно, было их гораздо больше. Даже учитывая тот факт, что большинство императорских детей умирали молодыми от болезней, и то официально считается, что у Канси было 24 сына и 12 дочерей. Благо, что не все 24 участвовали в тронной гонке. А уж в данном сериале и того меньше, орги решили обойтись пятью персонами.

Sharaabi | Пьяница | Индия, 1984

   Пракаш Мехра был тем самым режиссёром, кто дал столь необходимый первый суперхит  Амитабху Баччану после ряда провалов в начале карьеры. Затянувшаяся расплата в одночасье сделала АБ актером, с которым стали считаться. Последующие совместные работы Пракаша Мехры и АБ были коммерчески успешными и получили статус суперхитов - Сердцеед, Владыка судьбы, Сирота, Преданный слуга и Пьяница. Sharaabi (Пьяница) вышел на экраны уже когда АБ покинул Болливуд ради карьеры политика. Пьянице суждено было стать большим хитом, настоящей жемчужиной "золотого периода индийского кино", который по сей день получает от критиков заслуженные похвалы за высокую производительность АБ. Несмотря на то, что фильм является римейком голливудского "Артура", Пракаш Мехра прекрасно его индианизировал.

Aromalunni | Аромалунни | Индия, 1972

   И напоследок, дабы потом не возвращаться к теме экранизаций северных баллад Vadakkan Pattukal, а то ведь пропадёт красота неземная.

   Аромалунни вместе с двоюродным братом и лучшим другом Каннаппанунни (сын Аромаля Чекавара) отправляется в провинцию Колашри, чтобы принять участие в сваямваре тамошней принцессы. Не успев еще осмотреться по сторонам перед началом состязания Каннаппанунни с первого взгляда влюбляется в прекрасную Маккам, но есть сложности — красавица является дочерью Чанду Чекавара! Того самого, что предательски убил отца Каннаппанунни, и которому выросшие кузены Аромалунни и Каннаппанунни во исполнение акта мести отсекли голову. Кроме того, в сюжет вводится новый персонаж Чандраппан — дитя любви (другие бы назвали бастардом) Аромаля Чекавара и Тумболарчи. Чандраппан имеет виды на Маккам и объединяет свои усилия с Тампилкутти (сыном Чанду и старшим братом Маккам). Второе поколение воинов‒чекаваров находится на пороге полномасштабной войны, когда Каннаппанунни открывается в своих чувствах Маккам.

Sairat | Безумие | Индия, 2016

   Этот фильм почти всегда называют индийскими "Ромео и Джульеттой". Красивое определение. Удобное. И очень неточное. Ибо оно сразу настраивает на привычную волну: две враждующие семьи, молодые люди, которым не дают быть вместе. Но в "Сайрате" нет никакой войны кланов. Здесь против любви выступает не человеческая ненависть, а система, существующая веками. Гораздо более древняя и гораздо более живучая. Касты. 

  Казалось бы, что нового можно рассказать в XXI веке о Ромео и Джульетте? Тем более если вместо вражды двух семей — индийская кастовая система, где любовь может оказаться преступлением еще до того, как успеет стать любовью. Кажется, будто сюжет заранее известен. Она — дочь богатого деревенского политика и землевладельца. Он — сын бедного рыбака из низшей касты. Между ними пропасть, которую не перепрыгнуть ни чувствами, ни смелостью. Индийское кино уже рассказывало подобные истории десятки раз.

  Но "Сайрат" оказывается совсем другим фильмом.

Shang Gu Qing Ge | Любовь всей жизни | Китай, 2017

Оригинальное название: 上古情歌 / Shang Gu Qing Ge / 一世情长 / Yi Shi Qing Chang
Другие названия: Обещание / Древняя песнь о любви / Ancient Love Song / Once Promised / Ancient Time's Love Song
Серий: 54

   Очередная санься, к которой у меня и так предвзятое отношение, что это не мой жанр. Надо сказать, создатели сериала постарались от души, чтобы отбить у потенциального зрителя желание продолжать смотреть их творение. Всю первую серию у меня дергался глаз и в голове навязчиво крутился только один вопрос - как занесло в этот шлак Хуана Сяомина? Но с другой стороны, если бы не он, то я вообще даже не открыла бы ни одной серии.
  Итак, древний-предревний Китай (мне, к слову, оригинальное название Древняя песнь о любви нравится гораздо больше международного). Мир поделен на четыре царства Жоцзян, Сюаньян, Линъюнь и Сюаньму. Как и положено легендарному периоду Трех властителей и Пяти императоров в мифологическом мире сосуществуют бок о бок боги, демоны и люди.